MASTER
NEGATIVE
NO. 91-80365-7

MICROFILMED 1991

COLUMBIA UNIVERSITY LIBRARIES/NEW YORK

as part of the
"Foundations of Western Civilization Preservation Project"

Funded by the
NATIONAL ENDOWMENT FOR THE HUMANITIES

Reproductions may not be made without permission from
Columbia University Library

COPYRIGHT STATEMENT

The copyright law of the United States -- Title 17, United States Code -- concerns the making of photocopies or other reproductions of copyrighted material...

Columbia University Library reserves the right to refuse to accept a copy order if, in its judgement, fulfillment of the order would involve violation of the copyright law.

AUTHOR: PIRANDELLO, LUIGI

TITLE: COSI E (SE VI PARE).

PLACE: BOSTON, NEW YORK

DATE: [C1930]

Master Negative #

91-80365-7

COLUMBIA UNIVERSITY LIBRARIES
PRESERVATION DEPARTMENT

BIBLIOGRAPHIC MICROFORM TARGET

Original Material as Filmed - Existing Bibliographic Record

PATERNO LIBRARY
D855P66
P3

Pirandello, Luigi, 1867– 1936.

... Così è (se vi pare) parabola in tre atti di Luigi Pirandello, with introduction, notes and vocabulary by Joseph Louis Russo ... Boston, New York [etc.] D. C. Heath and company [c1930]

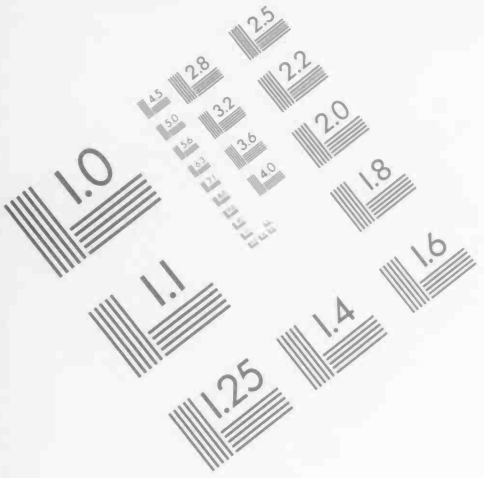
xi, 129 p. front. (port.) 19cm. (Heath's modern language series)

1. Russo, Joseph Louis, 1884– ed. II. Title.
Library of Congress PQ4835.I7C6 1930 30-9995
Copy 2.
Copyright A 21599 [3] 12741 852.91

Restrictions on Use:

TECHNICAL MICROFORM DATA

FILM SIZE: 35 mm REDUCTION RATIO: 10X
IMAGE PLACEMENT: IA (IIA) IB IIB
DATE FILMED: 12-13-91 INITIALS G.G.
FILMED BY: RESEARCH PUBLICATIONS, INC WOODBRIDGE, CT

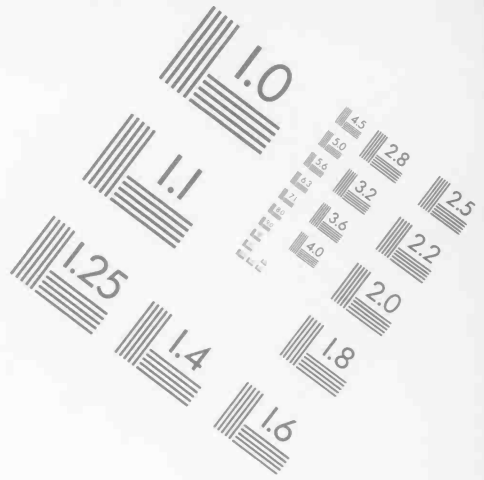


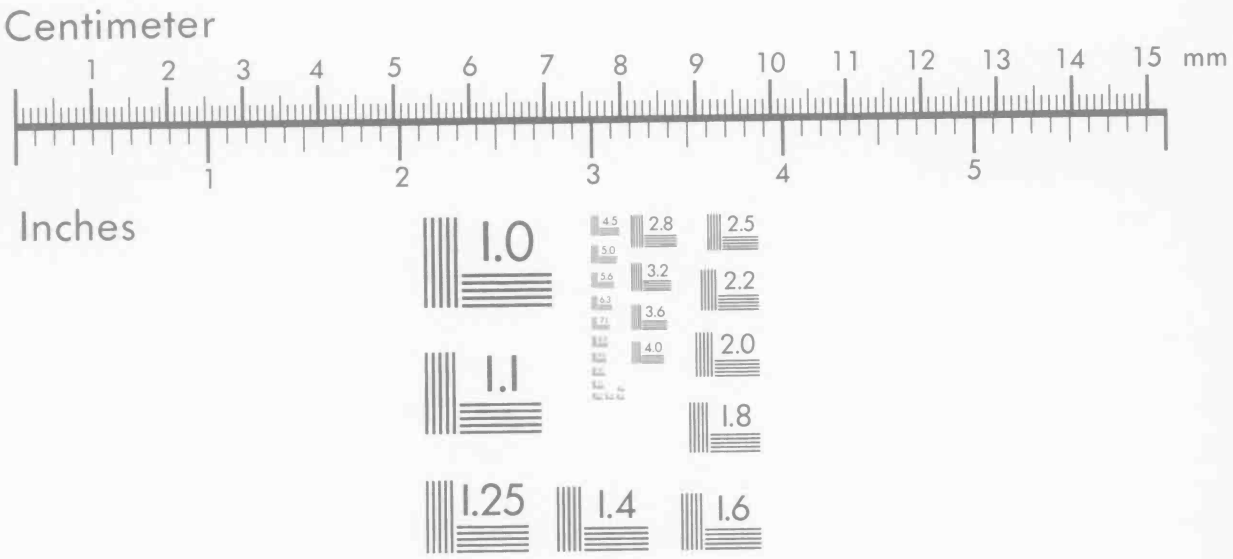
AIIM

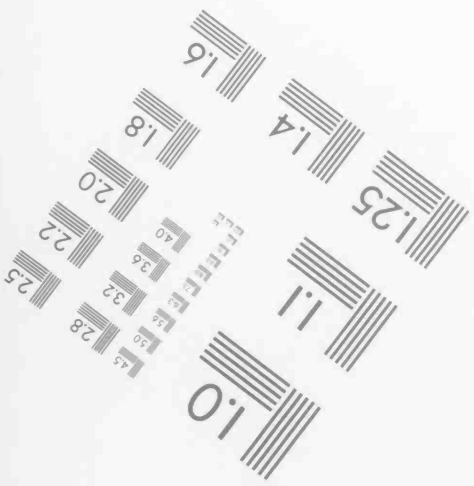
Association for Information and Image Management

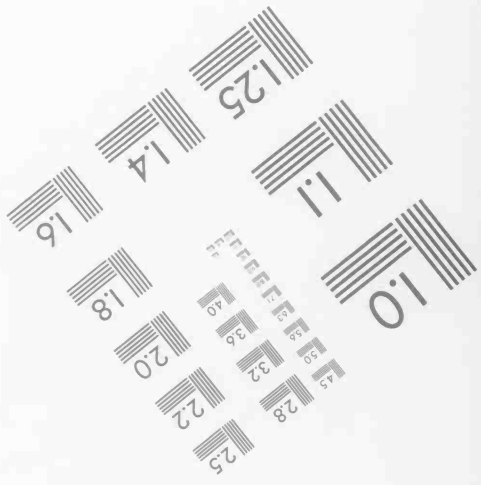
1100 Wayne Avenue, Suite 1100
Silver Spring, Maryland 20910

301/587-8202









MANUFACTURED TO AIIM STANDARDS
BY APPLIED IMAGE, INC.

Casa Italiana
To the Paterno Library

D855P66 Tell P3

Heath's Modern Language Series

COSÌ È (SE VI PARE)

PARABOLA IN TRE ATTI

DI

LUIGI PIRANDELLO

WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

JOSEPH LOUIS RUSSO, PH.D.
ASSOCIATE PROFESSOR OF ITALIAN
UNIVERSITY OF WISCONSIN

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

Pirandello
D855P66
P3

COPYRIGHT, 1930,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

3 C O

PRINTED IN U.S.A.

DEC. 1 - 1942 DLG

FOREWORD

PIRANDELLO'S dramatic works are being published by R. Bemporad & Figlio, Florence, and the text here presented is taken from their new, revised edition of the play (1925), after the consent of publishers and author had been obtained through the courtesy of Dr. Arthur Livingston, their representative in the United States.

In his excellent translation of this work (*Three Plays* by Luigi Pirandello, Dutton, New York, 1922), Dr. Livingston has introduced, toward the end of Act I, a slight adaptation into Signora Frola's explanation of her son-in-law's mania. His example has been followed and, with the least possible change of words from the original, his version has been adopted in this edition.

In the belief that a play written, as this is, in conversational, everyday Italian should prove to be particularly adapted to students who have just mastered the rudiments of the language, and certainly offer fewer difficulties than the rather literary short stories which are now often read in second and third semester College courses, the editor has taken special care to render its reading easy. All irregular verb forms, all idiomatic phrases, and even the compound pronoun forms, have been listed in the Vocabulary, — where also each word is given with phonetic symbols, — while the Notes have touched on all important grammatical points.

I take this occasion to express my indebtedness to Dr. Livingston, and to thank my assistant, Miss Esther Marhofer, who has been kind enough to read the proof.

J. L. R.

University of Wisconsin
February, 1930

CONTENTS

PAGE

Foreword iii

Luigi Pirandello vii

Così è (se vi pare) 1

Notes 81

Vocabulary 93

LUIGI PIRANDELLO

Among outstanding present-day writers, few occupy so prominent a position as that to which Pirandello has risen. Not only does he represent Italy in contemporary international literature with a brilliancy which perhaps only D'Annunzio has equalled in recent years, but, as an interpreter of the modern soul everywhere, in this age of relativity and psychoanalysis, he stands unsurpassed in sheer originality, artistic expression, and audacity of conclusions.

Though a poet in his youth,* and not a negligible one, Pirandello established his fame in Italy as a novelist and short-story writer during the first decade of this century; it was only later, when almost fifty years old, that he appeared as a playwright, rising almost overnight to international renown. His plays, translated into nearly every European language, have been presented with equal success on the most important stages of both sides of the Atlantic.

Born in 1867 at Girgenti, in Sicily, Pirandello followed for a while the footsteps of Capuana and Verga, Sicilians also and leaders of the Naturalist movement, called *Verismo* in Italy. Steeped in the traditions and folklore of his native island, he pictured in a series of stories the life and customs of the people among whom he was born and was then living. Soon after, however, he started on a path all his own and, from a "photo-

* His first volume of verses, *Mal giocondo*, was published in 1889; his last, *Fuori di chiave*, in 1912.

graphic" reproduction of the outside world, he proceeded to the dissection of the human soul, thus evolving a morbid and tortuous artistic expression and a style entirely peculiar to him. His novel *Il fu Mattia Pascal*, a masterpiece in modern Italian fiction, can be considered a landmark of this new mood.

Pirandello is a writer in whom one would look in vain for that care-free gayety, that unrestrained hilarity which is generally associated with the conception of humor. And yet he is a humorist, a humorist who, tortured by the demon Thought, observes with keen curiosity and not without a sarcastic smile the pitiable miseries of everyday life, the petty tragedies that people try in vain to conceal from the outside world.

As a short-story writer, Pirandello has been amazingly prolific; he is republishing now all this part of his literary production in an impressive collection entitled *Novelle per un anno*, twenty-four volumes of fifteen stories each.

But it is to his dramatic production that our author owes his leading position in present-day world literature. In some of his plays, — as in his *Enrico IV*, — he has risen to Shakespearean pathos; in others, disregarding all stage conventions, he has presented the boldest problems in the most original form; in all of them he has struck a new note with such power, such mastery of stagecraft, as to compel the admiration of a public that often misunderstands him but intuitively feels the greatness of his art.

Many have linked the name of Pirandello with that of Shaw. In spite of certain exterior traits, however, the two men and their dramatic works have nothing in

common. Both are humorists, both are paradoxical; of both one could say what has been said of Shaw, that "he stands on his head." But that is as far as their similarity goes. Shaw is always attacking something he considers a social evil; he is a preacher and a reformer, therefore an optimist, and each of his plays has a thesis and a constructive purpose. Hauptmann in Germany and Brieux in France exemplify, in this regard, somewhat the same tendency. Pirandello, on the other hand, endowed with a finer artistic sense, does not place his art at the services of any cause. "He has no messages for humanity, no slogan for progress," a well known critic says of him.* Besides, Pirandello's very conception of life and human destinies excludes *a priori* the usefulness of what goes under the name of reform. This novelist and poet whose works sparkle with the truest sense of humor, this playwright who can elicit the laughter of all audiences at his will, sometimes in the midst of the gloomiest tragedies, is as much a pessimist as Leopardi. Like the great poet of Recanati, he sees humanity at the mercy of a cruel Nature whose hand is guided only by the caprice of chance; and with Satanic gusto he attacks and destroys what we are accustomed to consider realities, pointing out that the one real and tangible thing is human suffering. Like Leopardi, he also sees our sole comfort in our hopes and our illusions, even though they prove to be vain; in fact, many of his plays, and particularly the one here presented, show the benefits that can be derived from belief in our illusions.

Pirandello's dramas are being published under the

* Walter Starkie, *Luigi Pirandello*, Dent, London, 1926, p. 43.

general title of *Maschere nude* (Naked Masks). These words, in their novel combination, sound rather enigmatic, as our first thought goes to the "mask" and the "face," and what is stripped bare is the face, not the mask; but their meaning becomes very clear after one has grasped the deeper philosophic thought that is the *deus ex machina* of practically all our author's plots and the most original, most characteristic side of his dramatic works. The dualism between appearance and reality, between the "mask" and the "face," has often been presented on the stage, sometimes comically, more often in its tragic aspects. Starting from Ibsen, almost the entire dramatic production of the last century deals with that problem, and we have often been reminded that a man's real personality is not the one he shows to the outside world. Pirandello, instead, points out the fact that there is no reality, there is no difference between what we call fictitious and what we call real; he tears off a mask only to find another mask: not only are we not what people think we are, but we are not even what we think we are; our fate is to play a comedy in life even with ourselves; we have assumed a rôle, and we have the delusion that that is reality.

With keen discernment Ferdinando Pasini remarks in his learned study on our author: "By coupling the two terms, 'naked' and 'masks,' Pirandello expresses (or symbolizes) the unification (or fusion) of contrasting elements that is peculiar to *umorismo*, and so he applies the same verbal process by which he formed the title to the first collection of his poems, *Mal giocondo*." *

* Ferdinando Pasini, *Luigi Pirandello (come mi pare)*, La Vedetta Italiana, Trieste, 1927, p. 397.

Of all Pirandello's plays thus far published, *Così è (se vi pare)*, besides being very typical of the author's style and technique, seems to be the one best adapted to students of his works. With a very fitting subtitle, Pirandello has called it "a parable," and its plot and the way he has treated it more than justify the rather novel designation. The futility of gossip and the harm it often produces; the non-importance of the so-called truth in contrast with that truth which each of us builds within himself—"*Right you are if you think so*"—; the unquestionable reality of misfortune; and, above all, the beneficial effects that illusions sometimes have, are all possible teachings to be derived from this play, and they are, moreover, typical of the philosophy of Pirandello.

COSÌ È (SE VI PARE)

PERSONAGGI

LAMBERTO LAUDISI
LA SIGNORA FROLA
IL SIGNOR PONZA, suo genero
LA SIGNORA PONZA
IL CONSIGLIERE AGAZZI
LA SIGNORA AMALIA, sua moglie e sorella di Lamberto Laudisi
DINA, loro figlia
LA SIGNORA SIRELLI
IL SIGNOR SIRELLI
IL SIGNOR PREFETTO
IL COMMISSARIO CENTURI
LA SIGNORA CINI
LA SIGNORA NENNI
Un cameriere di casa Agazzi
Altri signori e signore

In un capoluogo di provincia. Oggi.

COSÌ È (SE VI PARE)

ATTO PRIMO

Salotto in casa del Consigliere Agazzi. — Uscio comune in fondo; usci laterali a destra e a sinistra.

SCENA PRIMA

LA SIGNORA AMALIA, DINA, LAUDISI

Al levarsi della tela Lamberto Laudisi passeggerà irritato per il salotto. Sui quarant'anni, svelto, elegante senza ricercatezza, indosserà una giacca viola con risvolti e alamari neri.

LAUDISI. Ah, dunque è andato a ricorrere al Prefetto?

AMALIA, *sui quarantacinque, capelli grigi; contegno d'importanza ostentata, per il posto che il marito occupa in società. Lascerà tuttavia intendere che, se stesse in lei, rappresenterebbe la sua parte e si comporterebbe in tante occasioni ben altrimenti.* Oh Dio, Lamberto, per un suo subalterno!

LAUDISI. Subalterno, alla Prefettura; non a casa!

DINA, *diciannove anni; una cert'aria di capir tutto meglio della mamma e anche del babbo; ma attenuata, quest'aria, da una vivace grazia giovanile.* Ma è venuto ad allogarci la suocera qua accanto, sullo stesso pianerottolo!

LAUDISI. E non era padrone? C'era un quartierino sfitto, e l'ha affittato per la suocera. O ha forse l'obbligo

una suocera di venire a ossequiare in casa (*caricato, facendola lunga, apposta*) la moglie e la figliuola d'un superiore di suo genero?

AMALIA. Chi dice obbligo? Siamo andate noi, mi pare, io e Dina, per le prime da questa signora, e non siamo state ricevute.

LAUDISI. E che è andato a fare adesso tuo marito dal Prefetto? A imporre d'autorità un atto di cortesia?

AMALIA. Un atto di giusta riparazione, se mai! Perchè non si lasciano due signore, lì come due pioli, davanti alla porta.

LAUDISI. Soperchierie, soperchierie! Non sarà più dunque permesso alla gente di starsene per casa sua?

AMALIA. Eh, se tu non vuoi tener conto che cortesi volevamo esser noi, per le prime, verso una forestiera!

DINA. Via, zietto, calmati, via! Saremo, se vuoi, sincere: ecco, ammettiamo d'essere state così cortesi per curiosità. Ma scusa, non ti sembra naturale?

LAUDISI. Ah, naturale, sì: perchè non avete nulla da fare.

DINA. Ma no, guarda, zietto. Tu te ne stai costì, senza badare a ciò che fanno gli altri attorno a te. — Bene. — Vengo io. E qua, proprio su questo tavolinetto che ti sta davanti, ti colloco, im-per-tur-ba-bile — anzi no, con la faccia di quel signore lì, patibolare — che so, poniamo, un paio di scarpe della cuoca.

LAUDISI, *scattando*. Come c'entrano le scarpe della cuoca?

DINA, *subito*. Ecco, vedi? Te ne meravigli! Ti sembra una stramberia, e me ne domandi subito il perchè.

LAUDISI, *restando, con un sorriso freddo, ma presto ripigliandosi*. Carina! — Hai ingegno tu; ma parli con me, sai? — Tu vieni a posarmi qui sul tavolino le scarpe della cuoca appunto per stuzzicar la mia curiosità; e certo — poichè l'hai fatto apposta — non puoi rimproverarmi se ti domando: — « Ma perchè, cara, le scarpe della cuoca qui sopra? » — Dovresti ora dimostrarmi che questo signor Ponza — villano e mascalzone, come lo chiama tuo padre — sia venuto ad allogarci, ugualmente apposta, qua accanto, la suocera!

DINA. E sia! Non l'avrà fatto apposta. Ma non puoi negare che questo signore vive in un modo talmente strambo da suscitar la curiosità naturalissima di tutto il paese. — Scusami. — Arriva. — Prende a pigione un quartierino all'ultimo piano di quel casone tetro, là, all'uscita del paese, su gli orti . . . — L'hai veduto? Dico, di dentro?

LAUDISI. Sei forse andata a vederlo, tu?

DINA. Sì, zietto! Con la mamma. E mica noi sole, sai? Tutti sono andati a vederlo. — C'è un cortile — così buio! — (pare un pozzo) — con una ringhierina di ferro in alto, in alto, lungo il ballatoio dell'ultimo piano; da cui pendono coi cordini tanti panieri.

LAUDISI. E con questo?

DINA, *con meraviglia e indignazione*. Ha relegato la moglie lassù!

AMALIA. E la suocera qua, accanto a noi!

LAUDISI. In un bel quartierino, la suocera, in mezzo alla città!

AMALIA. Grazie! E la costringe ad abitar divisa dalla figlia?

LAUDISI. Chi ve l'ha detto? O non può esser lei, invece, la madre, per avere maggior libertà?

DINA. No, no! che, zietto! Si sa che è lui!

AMALIA. Ma scusa, si capisce che una figliuola, sposando, lasci la casa della madre e vada a convivere col marito; anche in un'altra città. Ma che una povera madre, non sapendo resistere a viver lontana dalla figliuola, la segua, e nella città dove anche lei è forestiera, sia costretta a viverne divisa, via, ammetterai che questo no, non si capisce più facilmente!

LAUDISI. Già! Che fantasie da tartarughe! Ci vuol tanto a immaginare che, o per colpa di lei, o per colpa di lui — o pur senza colpa di nessuno — ci sia tale incompatibilità di carattere, per cui, anche in queste condizioni . . .

DINA, *interrompendo, meravigliata.* Come, zietto? Tra madre e figlia?

LAUDISI. Perchè tra madre e figlia?

AMALIA. Ma perchè tra loro due, no! Sono sempre insieme, lui e lei!

DINA. Suocera e genero! È ben questo lo stupore di tutti!

AMALIA. Viene qua ogni sera, lui, a tener compagnia alla suocera.

DINA. Anche di giorno, viene: una o due volte.

LAUDISI. Sospettate forse che facciano all'amore, suocera e genero?

DINA. No, che dici! Una povera vecchietta.

AMALIA. Ma non le porta mai la figlia! non porta mai con sè, mai, mai, la moglie a vedere la madre!

LAUDISI. Sarà malata quella poverina . . . non potrà uscire di casa . . .

DINA. Ma che! Ci va lei, la madre . . .

AMALIA. Ci va . . . Sì! Per vederla da lontano! Si sa di causa e scienza che a questa povera madre è proibito salire in casa della figliuola!

DINA. Può parlarle solo dal cortile!

AMALIA. Dal cortile, capisci!

DINA. Alla figliuola che s'affaccia dal ballatoio lassù, come dal cielo! Questa poveretta entra nel cortile; tira il cordino del paniere; suona il campanello lassù; la figliuola s'affaccia, e lei le parla di giù, da quel pozzo, storcendosi il collo così! figurati! E neanche la vede, abbagliata dalla luce che cola dall'alto. (*Si sentirà picchiare all'uscio e si presenterà il cameriere.*)

CAMERIERE. Permesso?

AMALIA. Chi è?

CAMERIERE. I signori Sirelli con un'altra signora.

AMALIA. Ah, fa' passare. (*Il cameriere s'inchinerà e via.*)

SCENA II

I CONIUGI SIRELLI, LA SIGNORA CINI, DETTI

AMALIA, *alla signora Sirelli.* Cara signora!

SIGNORA SIRELLI, *grassoccia, rubizza, ancora giovine, piacente, parata con sovraccarica eleganza provinciale; ardente d'irrequieta curiosità; aspra contro il marito.* Mi sono permessa di portarle la mia buona amica, signora Cini, che aveva tanto desiderio di conoscerla.

AMALIA. Piacere, signora. — S'accòmodino. (*Farà le presentazioni.*) Questa è la mia figliuola Dina. — Mio fratello Lamberto Laudisi.

SIRELLI, *calvo, sui quaranta, grasso, con pretese d'eleganza, scarpe lucide sgrigliolanti; salutando.* Signora, Signorina. (*Stringerà la mano a Laudisi.*)

SIGNORA SIRELLI. Ah, signora mia, noi veniamo qua come alla fonte. Siamo due povere assetate di notizie.

AMALIA. E notizie di che, signore mie?

SIGNORA SIRELLI. Ma di questo benedetto nuovo segretario della Prefettura. Non si parla d'altro in paese!

SIGNORA CINI, *vecchia goffa, piena di cupida malizia dissimulata con arie d'ingenuità.* Una curiosità ne abbiamo tutte, una curiosità che . . . che mai più!

AMALIA. Ma ne sappiamo quanto gli altri, noi, creda, signora!

SIRELLI, *alla moglie, come se avesse riportato una vittoria.* Te l'ho detto? Quanto me, e forse meno di me! (*Poi, volgendosi alle altre.*) La ragione per cui questa povera madre non può andare a vedere in casa la figliuola, per esempio, la sanno loro, qual'è veramente?

AMALIA. Ne stavo parlando con mio fratello.

LAUDISI. Mi sembrate impazziti tutti quanti!

DINA, *subito, perchè non si dia retta allo zio.* Perchè il genero, dicono, glielo proibisce.

SIGNORA CINI, *con voce a lamento.* Non basta, signorina!

SIGNORA SIRELLI, *incalzando.* Non basta! Fa di più!

SIRELLI, *premettendo un gesto delle mani, per raccogliere l'attenzione.* Notizia fresca appurata or ora: (*quasi sillabando*) La tiene chiusa a chiave!

AMALIA. La suocera?

SIRELLI. No, signora: la moglie!

SIGNORA SIRELLI. La moglie! la moglie!

SIGNORA CINI, *voce a lamento.* A chiave!

DINA. Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare . . .

SIRELLI, *stupito.* Come? Tu vorresti scusare quel mostro?

LAUDISI. Ma non lo voglio scusare nient'affatto! Dico che la vostra curiosità (chiedo perdono alle signore) è insoffribile, non foss'altro, perchè inutile.

SIRELLI. Inutile?

LAUDISI. Inutile! — Inutile, signore mie!

SIGNORA CINI. Che si voglia venire a sapere?

LAUDISI. Che cosa, scusi? Che possiamo noi realmente sapere degli altri? chi sono . . . come sono . . . ciò che fanno . . . perchè lo fanno . . .

SIGNORA SIRELLI. Chiedendo notizie, informazioni . . .

LAUDISI. Ma se c'è una che, per questa via, dovrebbe stare a giorno d'ogni cosa, quest'una dovrebbe proprio esser lei, signora, con un marito come il suo, così informato sempre di tutto!

SIRELLI, *cercando d'interrompere.* Scusa, scusa . . .

SIGNORA SIRELLI. Ah no, caro, senti: questa è la verità! (*Rivolgendosi alla signora Amalia.*) La verità, signora mia: con mio marito che dice sempre di saper tutto, io non riesco a sapere mai niente.

SIRELLI. Sfido! Non si contenta mai di quello che le dico! Dubita sempre che una cosa non sia come gliel'ho detta. Sostiene anzi che, come gliel'ho detta io, non può essere. Arriva finanche a supporre di proposito il contrario!

SIGNORA SIRELLI. Ma abbi pazienza, se vieni a riferirmi certe cose . . .

LAUDISI, *riderà forte.* Ah ah ah . . . Permette, signora? Rispondo io a suo marito. Come vuoi, caro,

che tua moglie si contenti delle cose che tu le dici, se tu — naturalmente — gliele dici come sono per te?

SIGNORA SIRELLI. Come assolutamente non possono essere!

LAUDISI. Ah, no, signora, sopporti che le dica che qui ha torto lei! Per suo marito, stia sicura, le cose sono come lui gliele dice.

SIRELLI. Ma come sono in realtà! come sono in realtà!

SIGNORA SIRELLI. Nient'affatto! Tu t'inganni continuamente!

SIRELLI. T'inganni tu, ti prego di credere! Non m'inganno io!

LAUDISI. Ma no, signori miei! Non v'ingannate nessuno dei due. Permettete? Ve ne faccio la prova. (*S'alzerà e si presenterà in mezzo al salotto.*) Tutt'e due, qua, vedete me. — Mi vedete, è vero?

SIRELLI. Eh sfido!

LAUDISI. No no; non lo dire così presto, caro. Vieni qua, vieni qua.

SIRELLI, *lo guarderà sorridendo, perplesso, un po' sconcertato, come se non volesse prestarsi a uno scherzo che non capisce.* Perchè?

SIGNORA SIRELLI, *spingendolo con la voce irritata.* E vai là.

LAUDISI, *a Sirelli che gli si sarà appressato titubante.* Tu mi vedi? Guardami meglio. Toccami.

SIGNORA SIRELLI, *al marito che esita c. s., a toccarlo.* E toccalo!

LAUDISI, *a Sirelli che avrà alzato una mano a toccarlo appena sulla spalla.* Così, bravo. Tu sei sicuro di toccarmi come mi vedi, è vero?

SIRELLI. Direi.

LAUDISI. Non puoi dubitare di te, sfido! — Torna al tuo posto.

SIGNORA SIRELLI, *al marito rimasto lì balordo davanti al Laudisi.* È inutile che stia lì a sbattere gli occhi; torna a sedere adesso!

LAUDISI, *alla signora Sirelli, poichè il marito sarà tornato al suo posto.* Ora, scusi, venga qua lei, signora. (*Subito, prevenendo.*) No no, ecco, vengo io da lei. (*Le si farà davanti, si piegherà su un ginocchio.*) Mi vede, è vero? Alzi una manina; mi tocchi. (*E come la signora Sirelli, seduta, gli poserà una mano sulla spalla, egli, chinandosi, per baciargliela:*) Cara manina!

SIRELLI. Ohè ohè.

LAUDISI. Non gli dia retta! — È sicura anche lei di toccarmi come mi vede? Non può dubitare di lei. — Ma per carità, non dica a suo marito, nè a mia sorella, nè a mia nipote, nè alla signora qua —

SIGNORA CINI, *suggerendo.* — Cini —

LAUDISI. (Cini) — come mi vede, perchè tutt'e quattro altrimenti le diranno che lei s'inganna, mentre lei non s'inganna affatto! Perchè io sono realmente come mi vede lei. — Ma ciò non toglie, cara signora mia, che io non sia anche realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua —

SIGNORA CINI, *suggerendo.* — Cini —

LAUDISI. (Cini) — che anche loro non s'ingannano affatto.

SIGNORA SIRELLI. E come, dunque, lei cambia dall'uno all'altro?

LAUDISI. Ma sicuro che cambio, signora mia! E lei no, forse? Non cambia?

SIGNORA SIRELLI, *precipitosamente.* Ah no no no no. Le assicuro che per me io non cambio affatto!

LAUDISI. E neanch'io per me creda! E dico che voi tutti v'ingannate se non mi vedete come mi vedo io! Ma ciò non toglie che non sia una bella presunzione tanto la mia, quanto la sua, cara signora.

SIRELLI. Ma tutto codesto arzigogolo, scusa, per concludere che cosa?

LAUDISI. Ti pare che non concluda? Oh bella! Vi vedo così affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi fossero così o così.

SIGNORA SIRELLI. Ma secondo lei allora non si potrà mai sapere la verità?

SIGNORA CINI. Se non dobbiamo più credere neppure a ciò che si vede e si tocca!

LAUDISI. Ma sì, ci creda, signora! Però le dico: rispetti ciò che vedono e toccano gli altri, anche se sia il contrario di ciò che vede e tocca lei.

SIGNORA SIRELLI. Oh, senta! io le volto le spalle e non parlo più con lei! Non voglio impazzire!

LAUDISI. No, no: basta! Seguitate, seguitate a parlare della signora Frola e del signor Ponza suo genero: non v'interrompo più.

AMALIA. Ah, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, caro Lamberto, se te n'andassi di là!

DINA. Di là; di là, zietto; sì, vai, vai!

LAUDISI. No, perchè? Mi diverto a sentirvi parlare. Me ne starò zitto, non dubitate. Tutt'al più, farò tra me e me qualche risata; e se me ne scapperà qualcuna forte, mi scuserete.

SIGNORA SIRELLI. E dire che noi eravamo venute per sapere . . . — Ma scusi: suo marito, signora, non è un superiore di questo signor Ponza?

AMALIA. Altro è l'ufficio, altro la casa, signora.

SIGNORA SIRELLI. Capisco, già! — Ma loro non han neppure tentato di vedere la suocera qua accanto?

DINA. Altro che! Due volte, signora!

SIGNORA CINI, *con un balzo; e poi, tutta cupida e intenta.* Ah dunque! Dunque loro le hanno parlato?

AMALIA. Non siamo state ricevute, signora mia!

SIRELLI, SIGNORA SIRELLI, SIGNORA CINI. Oh! oh! — Come! — Come mai!

DINA. Anche questa mattina . . .

AMALIA. La prima volta restammo più d'un quarto d'ora dietro la porta. Nessuno venne ad aprirci, e non si potè neppure lasciare un biglietto da visita. — Abbiamo ritentato oggi . . .

DINA, *con un gesto delle mani che esprime spavento.* Venne ad aprirci lui!

SIGNORA SIRELLI. Che faccia! Già. Ce l'ha proprio di cattivo! Ha sconcertato tutto il paese con quella faccia! E poi, così, sempre vestito di nero . . . Sono tutti e tre vestiti di nero, anche la signora, è vero? la figlia?

SIRELLI, *con fastidio.* Ma se la figlia non l'ha mai veduta nessuno! Te l'ho detto mille volte! Sarà vestita di nero anche lei . . . — Sono d'un paesello della Marsica —

AMALIA. — sì; distrutto, pare, totalmente —

SIRELLI. — di pianta, raso al suolo, dall'ultimo terremoto.

DINA. Hanno perduto tutti i parenti, si dice.

SIGNORA CINI, *con ansia di riattaccare il discorso interrotto.* Bene; dunque dunque . . . — ha aperto lui?

AMALIA. Appena me lo sono veduto davanti, con quella faccia, non mi son più trovata in gola la voce per dirgli che venivamo per una visita alla suocera. Niente, sa? neanche un ringraziamento.

DINA. No, per questo, fece un inchino.

AMALIA. Ma appena . . . così, col capo.

DINA. Gli occhi, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli occhi d'una belva, non d'un uomo.

SIGNORA CINI, *c. s.* E allora? Che ha detto allora?

DINA. Tutto imbarazzato —

AMALIA. — tutto arruffato, ci ha detto che la suocera era indisposta . . . che ci ringraziava dell'attenzione . . . e rimase lì, su la soglia, in attesa che ci ritirassimo.

DINA. Che mortificazione!

SIRELLI. Sgarbo da villano! Ah, ma può esser sicura che è lui, sa? Forse terrà sotto chiave anche la suocera!

SIGNORA SIRELLI. Ci vuol coraggio! Con una signora, moglie d'un suo superiore!

AMALIA. Ah, ma mio marito questa volta se n'è proprio indignato: l'ha presa come una grave mancanza di riguardo ed è andato a rinzelarsene fortemente col Prefetto, pretendendo una riparazione.

DINA. Oh, giusto, eccolo qua, il babbo!

SCENA III

IL CONSIGLIERE AGAZZI, DETTI

AGAZZI, *cinquant'anni, rosso di pelo, arruffato, con barba, occhiali d'oro, autoritario e dispettoso.* Oh, caro Sirelli. (*S'appresserà al canapè, s'inchinerà e stringerà la mano alla signora Sirelli.*) Signora.

AMALIA, *presentandolo alla signora Cini.* Mio marito — la signora Cini.

AGAZZI, *s'inchinerà, stringerà la mano.* Lietissimo. (*Poi, rivolgendosi quasi con solennità alla moglie e alla figlia.*) Vi avverto che sarà qui a momenti la signora Frola.

SIGNORA SIRELLI, *battendo le mani, esultante.* Ah, verrà? verrà qui?

AGAZZI. Ma per forza! Potevo tollerare che fosse fatto uno sgarbo così patente alla mia casa, alle mie donne?

SIRELLI. Ma sì! Dicevamo appunto questo!

SIGNORA SIRELLI. E sarebbe stato bene cogliere quest'occasione —

AGAZZI, *prevenendo.* — per far notare al Prefetto tutto ciò che si dice in paese sul riguardo di questo signore? Eh, non dubiti: l'ho fatto!

SIRELLI. Ah, bene! bene!

SIGNORA CINI. Cose inesplicabili! veramente inconcepibili!

AMALIA. Selvagge addirittura! Ma sai che le tiene chiuse a chiave tutt'e due!

DINA. No, mamma: per la suocera ancora non si sa!

SIGNORA SIRELLI. Ma la moglie, è certo!

SIRELLI. E il Prefetto?

AGAZZI. Sì . . . Eh . . . ne è rimasto molto . . . molto impressionato . . .

SIRELLI. Ah, meno male!

AGAZZI. Era arrivata anche a lui qualche voce, e . . . e vede anche lui adesso l'opportunità di chiarire questo mistero, di venire a sapere la verità.

LAUDISI, *riderà forte.* Ah! ah! ah! ah!

AMALIA. Non ci manca proprio, adesso, che la tua risata!

AGAZZI. E perchè ride?

SIGNORA SIRELLI. Ma perchè dice che non è possibile scoprire la verità!

SCENA IV

CAMERIERE, DETTI, poi LA SIGNORA FROLA

CAMERIERE, *presentandosi sulla soglia dell'uscio e annunziando.* Permesso? La signora Frola.

SIRELLI. Oh! Eccola qua.

AGAZZI. Vedremo adesso se non sarà possibile, caro Lamberto!

SIGNORA SIRELLI. Benissimo! Ah, sono proprio contenta!

AMALIA, *alzandosi.* La facciamo passare?

AGAZZI. No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Seduti, seduti. Bisogna star seduti. (*Al cameriere.*) Fa' passare. (*Il cameriere, via. Entrerà poco dopo la signora Frola e tutti si alzeranno. La signora Frola è una vecchina linda, modesta, affabilissima, con una grande tristezza negli occhi, ma attenuata da un costante dolce sorriso sulle labbra. La signora Amalia si farà avanti e le porgerà la mano.*)

AMALIA. Favorisca, signora. (*Tenendola per mano, farà le presentazioni.*) La signora Sirelli, mia buona amica. — La signora Cini. — Mio marito. — Il signor Sirelli. — La mia figliuola Dina. — Mio fratello Lamberto Laudisi. — S'accomodi, signora.

SIGNORA FROLA. Sono dolente e chiedo scusa d'aver

mancato fino ad oggi al mio dovere. — Lei, signora, con tanta degnazione mi ha onorata d'una visita, quando toccava a me di venire per la prima.

AMALIA. Tra vicine, signora, non si bada a chi tocchi prima. Tanto più che lei, stando qui, sola, forestiera, chi sa, poteva aver bisogno . . .

SIGNORA FROLA. Grazie, grazie . . . troppo buona . . .

SIGNORA SIRELLI. La signora è sola in paese?

SIGNORA FROLA. No, ho una figlia maritata: venuta anche lei, che è poco, qui.

SIRELLI. Il genero della signora è il nuovo segretario della Prefettura: il signor Ponza, è vero?

SIGNORA FROLA. Appunto, sì. E il signor Consigliere vorrà scusarmi, spero, e scusare anche mio genero.

AGAZZI. Per dire la verità, signora, io mi sono avuto un po' a male —

SIGNORA FROLA, *interrompendolo.* — Ha ragione, ha ragione! Ma lei deve scusarlo! Siamo rimasti, creda, così scombussolati dalla nostra disgrazia.

AMALIA. Ah, già! loro ebbero quel gran disastro!

SIGNORA SIRELLI. Perdettero parenti?

SIGNORA FROLA. Oh, tutti . . . — Tutti, signora mia. Del nostro paesello non c'è quasi più traccia: è rimasto lì tra le campagne, come un mucchio di rovine abbandonate.

SIRELLI. Già! s'è saputo!

SIGNORA FROLA. Io non avevo più che una sorella, con una figliuola anche lei, ma nubile. Per il mio povero genero la sciagura fu assai più grave. La madre, due fratelli, una sorella, e poi cognato, cognate, due nipotini.

SIRELLI. Un'ecatombe!

SIGNORA FROLA. E sono sciagure per tutta la vita! Si resta come storditi!

AMALIA. Oh certo!

SIGNORA SIRELLI. Da un momento all'altro! C'è da impazzire!

SIGNORA FROLA. Non si pensa più a nulla. Si manca senza volerlo, signor Consigliere.

AGAZZI. Oh basta, prego, signora.

AMALIA. Anche in considerazione di questa sciagura, io e la mia figliuola eravamo venute per le prime.

SIGNORA SIRELLI, *friggendo.* Già! sapendo così sola la signora! — Benchè mi perdoni, signora, se oso domandarle come va che, avendo qua la figliuola, dopo una sciagura come questa, che . . . (*peritosa, dopo aver filato così bene*) mi sembra . . . dovrebbe far nascere nei superstiti il bisogno di star tutti uniti —

SIGNORA FROLA, *seguitando lei, per toglierla d'imbarazzo.* — io me ne stia così sola, è vero?

SIRELLI. Già, ecco, pare strano, per essere sinceri.

SIGNORA FROLA, *dolente.* Eh, lo capisco. (*Poi, come per tentare una via di scampo.*) Ma . . . sa, son di parere che, quando un figliuolo o una figliuola sposano, si debbano lasciare a sè stessi, a farsi la loro vita, ecco.

LAUDISI. Benissimo! Giustissimo! Che dev'essere per forza un'altra, nelle nuove relazioni con la moglie o col marito.

SIGNORA SIRELLI. Ma non fino al punto, scusi Laudisi, da escludere dalla propria vita quella della madre!

LAUDISI. Chi ha detto escludere? Si parla adesso — se ho inteso bene — d'una madre che comprende che la figliuola non può e non deve rimanere legata a lei come prima, avendo ora un'altra vita per sè.

SIGNORA FROLA, *con viva riconoscenza.* Ecco, è proprio così, signore! Grazie! Ho voluto proprio dir questo!

SIGNORA CINI. Ma la sua figliuola, m'immagino, verrà, verrà qui spesso a tenerle compagnia.

SIGNORA FROLA, *tra le spine.* Già . . . sì . . . ci vediamo, certo . . .

SIRELLI, *subito.* Non esce mai di casa, però, la sua figliuola! Almeno, nessuno l'ha mai veduta!

SIGNORA CINI. Avrà forse da badare ai figliuoli!

SIGNORA FROLA, *subito.* No, nessun figliuolo, ancora. E forse, ormai, non ne avrà più. È sposata già da sette anni. Ha da fare, in casa, certo. — Ma non è per questo. (*Sorriderà, dolente; e soggiungerà per tentare un'altra via di scampo.*) Noi sa — noi donne — siamo abituate, nei piccoli paesi, a star sempre in casa.

AGAZZI. Anche quando ci sia la mamma da andare a vedere? la mamma che non sta più con noi?

AMALIA. Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola!

SIGNORA FROLA, *subito.* Ah, certo! Come no? Una o due volte al giorno ci vado!

SIRELLI. E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle scale, fino all'ultimo piano di quel casone?

SIGNORA FROLA, *smorendo, tentando ancora di volgere in riso il supplizio di quest'interrogatorio.* Eh, no; non salgo, veramente. Ha ragione, signore: sarebbero troppe per me. Non salgo. La mia figliuola s'affaccia dalla parte del cortile e . . . e ci vediamo, ci parliamo.

SIGNORA SIRELLI. Così soltanto? Oh! Non la vede mai da vicino?

DINA, *cingendo col braccio il collo della madre.* Io, figlia, non pretenderei che mia madre salisse per me

ogni giorno novanta, cento scalini; ma non potrei contentarmi di vederla, di parlarle da lontano, senza abbracciarla, senza sentirmela vicina.

SIGNORA FROLA, *vivamente turbata, imbarazzata.* Ha ragione! Eh sì, ecco, bisogna che io dica. — Non vorrei che loro pensassero della mia figliuola quello che non è; che abbia per me poco affetto, poca considerazione. E anche di me che sono la mamma . . . Novanta, cento scalini non possono essere impedimento a una madre, sia pur vecchia e stanca, quando poi abbia lassù il premio di potersi stringere al cuore la propria figliuola.

SIGNORA SIRELLI, *trionfante.* Ah, ecco! Lo dicevamo noi, signora! Ci dev'essere una ragione!

AMALIA, *con intenzione.* C'è, vedi, Lamberto? c'è una ragione!

SIRELLI, *pronto.* Suo genero, eh?

SIGNORA FROLA. Oh, ma per carità, non pensino male di lui! È un così bravo giovine! Lor signori non possono immaginare quanto sia buono! Che affetto tenero e delicato, pieno di premure, abbia per me! E non dico l'amore e le cure che ha per la mia figliuola. Ah, credano, che non avrei potuto desiderare per lei un marito migliore!

SIGNORA SIRELLI. Ma . . . allora?

SIGNORA CINI. Non sarà lui, allora, la ragione!

AGAZZI. Ma certo! Non mi sembra almeno possibile ch'egli proibisca alla moglie di andare a trovar la madre, o alla madre di salire in casa per stare un po' insieme con la figliuola!

SIGNORA FROLA. Proibire, no! Io non ho detto che sia lui a proibircelo! Siamo noi, signor Consigliere, io

e mia figlia: ce ne asteniamo noi, spontaneamente, creda, per un riguardo a lui.

AGAZZI. E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui? Non vedo!

SIGNORA FROLA. Non offendersi, signor Consigliere. — È un sentimento . . . — un sentimento, signore mie, difficile forse a intendere. Quando si sia inteso, però, non più difficile — credano — a compatire; quantunque importi senza dubbio un sacrifizio non lieve, tanto a me, quanto alla mia figliuola.

AGAZZI. Riconoscerà che almeno è strano, tutto questo che lei ci dice, signora.

SIRELLI. Già, e tale da suscitare e legittimare la curiosità.

AGAZZI. Anche, diciamo, qualche sospetto.

SIGNORA FROLA. Contro di lui? No, per carità, non dica! Che sospetto, signor Consigliere?

AGAZZI. Nessuno! Non si turbi. Dico che si potrebbe sospettare.

SIGNORA FROLA. No, no! E di che? Se il nostro accordo è perfetto! Siamo contente, contentissime, tanto io, quanto la mia figliuola.

SIGNORA SIRELLI. Ma è gelosia forse?

SIGNORA FROLA. Per la madre? Gelosia? Non credo che si possa chiamare così. Benchè, non saprei, veramente. — Ecco: egli vuole il cuore della moglie tutto per sè, fino al punto che anche l'amore che la mia figliuola deve avere per la sua mamma (e l'ammette, come no? altro!) Ma vuole che mi arrivi attraverso lui, per mezzo di lui, ecco!

AGAZZI. Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltà bella e buona, codesta!

SIGNORA FROLA. No, no, non crudeltà! non dica crudeltà, signor Consigliere! È un'altra cosa, creda! Non riesco a esprimermi . . . — Natura, ecco. Ma no . . . Forse, oh Dio mio, sarà magari una specie di malattia, se vogliono. È come una pienezza d'amore — chiusa — ecco, sì, esclusiva; nella quale la moglie deve vivere, senza mai uscirne, e nella quale nessun altro deve entrare.

DINA. Neppure la madre?

SIRELLI. Un bell'egoismo, direi!

SIGNORA FROLA. Forse. Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo, sarebbe forse il mio, se volessi forzare questo mondo chiuso d'amore, quando so che la mia figliuola ci vive felice; così adorata! — Questo, a una madre, signore mie, deve bastare, non è vero? — Del resto, se io la vedo la mia figliuola e le parlo . . . (*Con graziosa mossa confidenziale.*) Il panierino che vado a tirare là nel cortile, porta su e giù, sempre, due paroline di lettera, con le notizie della giornata. — Mi basta questo. — E ormai, già mi sono abituata; rassegnata, là, se vogliono! Non ne soffro più.

AMALIA. Eh, dopo tutto, se son contente loro!

SIGNORA FROLA, *alzandosi.* Oh, sì! gliel'ho detto. Perchè è tanto buono — credano! Come non potrebbe essere di più! — Abbiamo ognuno le nostre debolezze, e bisogna che ce le compatiamo a vicenda. (*Saluterà la signora Amalia.*) Signora. (*Saluterà le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi volgendosi al Consigliere Agazzi:*) Mi avrà scusato . . .

AGAZZI. Oh, signora, che dice! Le siamo gratissimi della visita.

SIGNORA FROLA, *saluterà col capo Sirelli e Laudisi, poi volgendosi alla signora Amalia:* No, prego . . . stia, stia, signora . . . non s'incomodi . . .

AMALIA. Ma no, è mio dovere, signora. (*La signora Frola escirà accompagnata dalla signora Amalia, che rientrerà poco dopo.*)

SIRELLI. Ma che! ma che! Vi siete contentati della spiegazione?

AGAZZI. Ma che spiegazione? Qua ci deve esser sotto chi sa che mistero!

SIGNORA SIRELLI. E chi sa quanto deve soffrire quel povero cuore di madre!

DINA. Ma anche la figliuola, Dio mio! (*Pausa.*)

SIGNORA CINI, *dall'angolo della stanza, dove si sarà rincantucciata per nascondere il pianto, con stridula esplosione.* Le lagrime le tremavano nella voce!

AMALIA. Già! quando ha detto che altro che cento scalini salirebbe, pur di stringersi al cuore la figliuola!

LAUDISI. Io per me ho notato sopratutto uno studio, dico di più, un impegno di guardare da ogni sospetto il genero!

SIGNORA SIRELLI. Ma che! Dio mio, se non sapeva come scusarlo!

SIRELLI. Ma che scusare! la violenza? la barbarie?

SCENA V

CAMERIERE, DETTI, poi IL SIGNOR PONZA

CAMERIERE, *presentandosi sulla soglia.* Signor Commendatore, c'è il signor Ponza che chiede d'essere ricevuto.

SIGNORA SIRELLI. Oh! Lui! (*Sorpresa generale e movimento di curiosità ansiosa, anzi quasi sbigottimento.*)

AGAZZI. Ricevuto da me?

CAMERIERE. Sissignore. Ha detto così.

SIGNORA SIRELLI. Per carità, lo riceva qua, Commendatore! — Ho quasi paura; ma una grande curiosità di vederlo da vicino, questo mostro!

AMALIA. Ma che vorrà?

AGAZZI. Sentiremo. Sedete, sedete. Bisogna star seduti. (*Al cameriere.*) Fallo passare. (*Il cameriere s'inchinerà e andrà via. Entrerà poco dopo il signor Ponza. Tozzo, bruno, dall'aspetto quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa, grossi baffi neri. Stringerà continuamente le pugna e parlerà con sforzo, anzi con violenza a stento contenuta. Di tratto in tratto si asciugherà il sudore con un fazzoletto listato di nero. Gli occhi, parlando, gli resteranno costantemente duri, fissi, tetri.*) Venga, venga avanti, signor Ponza! (*Presentandolo.*) Il nuovo segretario signor Ponza: la mia signora — la signora Sirelli — la signora Cini — la mia figliuola — il signor Sirelli — Laudisi mio cognato. — S'accomodi.

PONZA. Grazie. Un momento solo e tolgo l'incomodo.

AGAZZI. Vuol parlare a parte con me?

PONZA. No, posso . . . posso anche davanti a tutti. Anzi . . . È . . . è una dichiarazione doverosa, da parte mia.

AGAZZI. Dice per la visita della sua signora suocera? Può farne a meno; perchè —

PONZA. — non per questo, signor Commendatore. Tengo anzi a far sapere che la signora Frola, mia suocera, sarebbe venuta senza dubbio prima che la sua signora e la signorina avessero la bontà di degnarla d'una loro visita, se io non avessi fatto di tutto per impedirglielo, non potendo permettere che ella faccia visite o ne riceva.

AGAZZI, *con fiero risentimento.* Ma perchè, scusi?

PONZA, *alterandosi sempre più, nonostante gli sforzi per contenersi.* Mia suocera avrà parlato a lor signori della sua figliuola; avrà detto che io le proibisco di vederla, di salire in casa mia?

AMALIA. Ma no! La signora è stata piena di riguardo e di bontà per lei!

DINA. Non ha detto di lei altro che bene!

AGAZZI. E che s'astiene lei, di salire in casa della figliuola, per un riguardo a un suo sentimento, che noi francamente le diciamo di non comprendere.

SIGNORA SIRELLI. Anzi, se dovessimo dire proprio ciò che ne pensiamo . . .

AGAZZI. Ma sì, ci è parsa una crudeltà, ecco! una vera crudeltà!

PONZA. Sono qua appunto per chiarir questo, signor Commendatore. La condizione di questa donna è pietosissima. Ma non meno pietosa è la mia, anche per il fatto che mi obbliga a scusarmi, a dar loro conto e ragione d'una sventura, che soltanto . . . soltanto una violenza come questa poteva costringermi a svelare. (*Si fermerà un momento a guardare tutti, poi dirà lento e staccato.*) La signora Frola è pazza.

TUTTI, *con un soprassalto.* Pazza?

PONZA. Da quattro anni.

SIGNORA SIRELLI, *con un grido.* Oh Dio, ma non pare affatto!

AGAZZI, *stordito*. Come, pazza?

PONZA. Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che io non voglia farle vedere la figliuola. (*Con orgasmo d'atroce e quasi feroce commozione.*) Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da quattro anni la sua figliuola?

TUTTI, *trasecolati*. Morta? — Oh!... — Come? — Morta?

PONZA. Da quattro anni. È impazzita proprio per questo.

SIRELLI. Ma dunque, quella che lei ha con sè? —

PONZA. — l'ho sposata da due anni: è la mia seconda moglie.

AMALIA. E la signora crede che sia ancora la sua figliuola?

PONZA. È stata la sua fortuna, se così può dirsi. Mi vide passare per via con questa mia seconda moglie, dalla finestra della stanza dove la tenevano custodita; credette di rivedere in lei, viva, la sua figliuola; e si mise a ridere, a tremar tutta; si sollevò d'un tratto dalla tetra disperazione in cui era caduta, per ritrovarsi in quest'altra follia, dapprima esultante, beata, poi a mano a mano più calma, ma angustiata così, in una rassegnazione a cui s'è piegata da sè; e tuttavia contenta, come han potuto vedere. S'ostina a credere che non è vero che sua figlia sia morta, ma che io voglia tenermela tutta per me, senza fargliela più vedere. È come guarita. Tanto che, a sentirla parlare, non sembra più pazza affatto.

AMALIA. Affatto! Affatto!

SIGNORA SIRELLI. Eh sì, dice proprio che è contenta così.

PONZA. Lo dice a tutti. E ha per me veramente affetto e gratitudine. Perchè io cerco d'assecondarla quanto più posso, anche a costo di gravi sacrifizi. Mi tocca tener due case. Obbligo mia moglie, che per fortuna si presta caritatevolmente, a raffermarla di continuo in quella illusione: che sia sua figlia. S'affaccia alla finestra, le parla, le scrive. Ma, carità, ecco, dovere, fino a un certo punto, signori! Non posso costringere mia moglie a convivere con lei. E intanto è come in carcere, quella disgraziata, chiusa a chiave, per paura che ella non le entri in casa. Sì, è tranquilla, e poi così mite d'indole; ma, capiranno, si sentirebbe raccapricciare da capo a piedi, mia moglie, alle carezze ch'ella le farebbe.

AMALIA, *scattando, con orrore e pietà insieme*. Ah, certo, povera signora, immaginiamoci!

SIGNORA SIRELLI, *al marito e alla signora Cini*. Ah, vuole dunque lei — sentite? — star chiusa a chiave!

PONZA, *per troncare*. Signor Commendatore, intenderà che io non potevo lasciar fare, se non forzato, questa visita.

AGAZZI. Ah, intendo, intendo, ora; sì sì, e mi spiego tutto.

PONZA. Chi ha una sventura come questa deve starsene appartato. Costretto a far venire qua mia suocera, era mio obbligo fare davanti a loro questa dichiarazione: dico, per rispetto al posto che occupo; perchè a carico d'un pubblico ufficiale non si creda in paese una tale enormità: che per gelosia o per altro io impedisca a una povera madre di veder la figliuola. (*Si alzerà.*) Chiedo scusa alle signore d'averle involontariamente turbate. (*S'inchinerà.*) Signor Commendatore!

(*S'inchinerà; poi, davanti a Laudisi e Sirelli, chinando il capo.*) Signori. (*E andrà via per l'uscio comune.*)

AMALIA, *sbalordita.* Uh . . . è pazza, dunque!

SIGNORA SIRELLI. Povera signora! Pazza.

DINA. Ecco perchè! Si crede la madre, e quella non è la sua figliuola! (*Si nasconde la faccia con le mani per orrore.*) Oh Dio!

SIGNORA CINI. Ma chi l'avrebbe mai supposto!

AGAZZI. Eppure . . . eh! dal modo come parlava —

LAUDISI. — tu avevi già capito?

AGAZZI. No . . . ma, certo che . . . non sapeva lei stessa come dire!

SIGNORA SIRELLI. Sfido, poverina: non ragiona!

SIRELLI. Però, scusate: è strano, per una pazza! Non ragionava, certo. Ma quel cercare di spiegarsi perchè il genero non voglia farle vedere la figliuola; e scusarlo, e adattarsi alle scuse trovate da lei stessa . . .

AGAZZI. Oh bella! Appunto questa è la prova che è pazza! In questo cercar le scuse per il genero, senza poi riuscire a trovarne una ammissibile.

AMALIA. Eh sì! diceva; si disdiceva.

AGAZZI, *a Sirelli.* E ti pare che, se non fosse pazza, potrebbe accettare queste condizioni di non veder la figliuola se non da una finestra, con la scusa che adduce, di quel morboso amore del marito che vuol la moglie tutta per sè?

SIRELLI. Già! E da pazza le accetta? E vi si rassegna? Mi sembra strano, mi sembra strano. (*A Laudisi.*) Tu che ne dici?

LAUDISI. Io? Niente!

SCENA VI

CAMERIERE, DETTI, poi LA SIGNORA FROLA

CAMERIERE, *picchiando all'uscio e presentandosi sulla soglia, turbato.* Permesso? C'è di nuovo la signora Frola.

AMALIA, *con sgomento.* Oh Dio, e adesso? Se non possiamo più levarcela d'addosso?

SIGNORA SIRELLI. Eh, capisco: a saperla pazza!

SIGNORA CINI. Dio, Dio! Chi sa che altro verrà a dire adesso? Come vorrei sentirla!

SIRELLI. Ne avrei anch'io curiosità. Non ne sono mica persuaso, io, che sia pazza.

DINA. Ma sì, mamma! Non c'è da aver paura: è così tranquilla!

AGAZZI. Bisognerà riceverla, certo. Sentiamo che cosa vuole. Nel caso, si provvederà. Ma seduti, seduti. Bisogna star seduti. (*Al cameriere.*) Fa' passare. (*Il cameriere si ritirerà.*)

AMALIA. Aiutatemi, per carità! Io non so più come parlarle adesso! (*Rientrerà la signora Frola. La signora Amalia si alzerà e le verrà impaurita incontro; gli altri la guarderanno sgomenti.*)

SIGNORA FROLA. Permesso?

AMALIA. Venga, venga avanti, signora. Sono qua ancora le mie amiche, come vede —

SIGNORA FROLA, *con mestissima affabilità, sorridendo.* — che mi guardano . . . e anche lei, mia buona signora, come una povera pazza, è vero?

AMALIA. No, signora, che dice?

SIGNORA FROLA, *con profondo rammarico.* Ah, meglio

lo sgarbo, signora, di lasciarla dietro la porta, come feci la prima volta! Non avrei mai supposto che lei dovesse ritornare e costringermi a questa visita, di cui purtroppo avevo previsto le conseguenze!

AMALIA. Ma no, creda: noi siamo liete di rivederla.

SIRELLI. La signora s'affligge . . . non sappiamo di che; lasciamola dire.

SIGNORA FROLA. Non è uscito di qua or ora mio genero?

AGAZZI. Ah, sì! Ma è venuto . . . è venuto, signora, per parlare con me di . . . di certe cose d'ufficio, ecco.

SIGNORA FROLA, *ferita, costernata.* Eh! codesta pietosa bugia che ella mi dice per tranquillarmi . . .

AGAZZI. No no, signora, stia sicura; le dico la verità.

SIGNORA FROLA, *c. s.* Era calmo, almeno? Ha parlato calmo?

AGAZZI. Ma sì, calmo, calmissimo, è vero? (*Tutti annuiscono, confermano.*)

SIGNORA FROLA. Oh Dio, signori, loro credono di rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, rassicurar loro sul conto di lui!

SIGNORA SIRELLI. E su che cosa, signora? Se le ripetiamo che —

AGAZZI. — ha parlato con me di cose d'ufficio . . .

SIGNORA FROLA. Ma io vedo come mi guardano! Abbiano pazienza. Non è per me! Dal modo come mi guardano, m'accorgo ch'egli è venuto qua a dar prova di ciò che io per tutto l'oro del mondo non avrei mai rivelato! Mi sono tutti testimoni che poc'anzi io qua, alle loro domande che — credano — sono state per me molto crudeli, non ho saputo come rispondere; e ho dato loro, di questo nostro modo di vivere, una spiegazione che non può soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma potevo dirne loro la vera ragione? O potevo dir loro, come va dicendo lui, che la mia figliuola è morta da quattro anni e che io sono una povera pazza che la crede ancora viva e che lui non me la vuol far vedere?

AGAZZI, *stordito dal profondo accento di sincerità con cui la signora Frola avrà parlato.* Ah . . . ma come? La sua figliuola?

SIGNORA FROLA, *subito, con ansia.* Vedono che è vero? Perchè vogliono nascondermelo? Ha detto loro così . . .

SIRELLI, *esitando, ma studiandola.* Sì . . . difatti . . . ha detto . . .

SIGNORA FROLA. Ma se lo so! E so purtroppo che turbamento gli cagiona il vedersi costretto a dir questo di me! È una disgrazia, signor Consigliere, che con tanti stenti, attraverso tanti dolori, s'è potuta superare; ma così, a patto di vivere come viviamo. Capisco, sì, che deve dar nell'occhio alla gente, provocare scandalo, sospetti. Ma d'altra parte, se lui è un ottimo impiegato, zelante, scrupoloso. Lei lo avrà già sperimentato, certo.

AGAZZI. No, per dir la verità, ancora non ne ho avuto occasione.

SIGNORA FROLA. Per carità non giudichi dall'apparenza! È ottimo; lo hanno dichiarato tutti i suoi superiori. E perchè si deve allora tormentarlo con questa indagine della sua vita familiare, della sua disgrazia, ripeto, già superata e che, a rivelarla, potrebbe comprometterlo nella carriera?

AGAZZI. Ma no, signora, non s'affligga così! Nessuno vuol tormentarlo.

SIGNORA FROLA. Dio mio, come vuole che non m'affligga nel vederlo costretto a dare a tutti una spiegazione assurda, via! e anche orribile! Possono loro credere sul serio che la mia figliuola sia morta? che io sia pazza? che questa che ha con sè sia una seconda moglie? — Ma è un bisogno, credano, un bisogno per lui dire così! Gli s'è potuto ridar la calma, la fiducia, solo a questo patto. Avverte lui stesso però l'enormità di quello che dice e, costretto a dire, si eccita, si sconvolge: lo avranno veduto!

AGAZZI. Sì, difatti, era . . . era un po' eccitato.

SIGNORA SIRELLI. Oh Dio, ma come? ma allora, è lui?

SIRELLI. Ma sì, che dev'esser lui! (*Trionfante.*) Signori, io l'ho detto!

AGAZZI. Ma via! Possibile? (*Viva agitazione in tutti gli altri.*)

SIGNORA FROLA, *subito, giungendo le mani.* No, per carità, signori! Che credono? È solo questo tasto che non gli dev'esser toccato! Ma scusino, lascerei la mia figliuola sola con lui, se veramente fosse pazzo? No! E poi la prova lei può averla all'ufficio, signor Consigliere, dove adempie a tutti i suoi doveri come meglio non si potrebbe.

AGAZZI. Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora, e chiaramente, come stanno le cose! Possibile che suo genero sia venuto qua a inventarci tutta una storia?

SIGNORA FROLA. Sissignore, sì, ecco, spiegherò loro tutto! Ma bisogna compatirlo, signor Consigliere!

AGAZZI. Ma come? Non è vero niente che la sua figliuola è morta?

SIGNORA FROLA, *con orrore.* Oh no! Dio liberi!

AGAZZI, *irritatissimo, gridando.* Ma allora il pazzo è lui!

SIGNORA FROLA, *supplichevole.* No, no . . . guardi . . .

SIRELLI, *trionfante.* Ma sì, perdio, dev'esser lui!

SIGNORA FROLA. No, guardino! guardino! Non è, non è pazzo! Mi lascino dire! — Lo hanno veduto: non è un uomo d'indole calma; anzi è piuttosto violento . . . Sposando, fu preso da una vera frenesia d'amore. Ma, disgraziatamente, la mia povera figlia contrasse una malattia contagiosa e, per consiglio dei medici e di tutti i parenti, anche dei suoi (che ora poverini non sono più!) gli si dovette sottrarre la moglie di nascosto, visto che egli non voleva a nessun costo separarsi da lei, per chiuderla in una casa di salute. E allora lui, già un po' alterato, non trovandosela più in casa . . . — ah, signore mie, cadde in una disperazione furiosa; credette davvero che la moglie fosse morta; non volle sentir più niente; si volle vestir di nero; fece tante pazzie; e non ci fu verso di smuoverlo più da quest'idea. Tanto che, quando (dopo appena un anno) la mia figliuola, già rimessa, gli fu ripresentata, disse di no, che non era più lei: no, no; la guardava — no, no; non era più lei. Ah, signore mie, che strazio! Le si accostava, pareva che la riconoscesse, e poi di nuovo, no, no . . . E per fargliela riprendere, con l'aiuto degli amici, si dovette simulare un secondo matrimonio.

SIGNORA SIRELLI. Ah, dice dunque per questo che . . . ?

SIGNORA FROLA. Sì, ma non ci crede più, certo, da un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a intendere agli altri; non può farne a meno! Per star sicuro, capiscono? Perchè forse, di tanto in tanto, gli balena

ancora la paura che la mogliettina gli possa essere di nuovo sottratta. (*A bassa voce, sorridendo confidenzialmente.*) Se la tiene chiusa a chiave per questo — tutta per sè. Ma l'adora! Sono sicura. E la mia figliuola è contenta. (*Si alzerà.*) Me ne scappo, perchè non vorrei che tornasse subito da me, se è così eccitato. (*Sospirerà dolcemente, scotendo le mani giunte.*) Ci vuol pazienza! Quella poverina deve figurare di non esser lei, ma un'altra; e io . . . eh! io, d'esser pazza, signore mie! Ma come si fa? Purchè stia tranquillo lui! Non s'incomodino, prego, so la via. Riverisco, signori, riverisco. (*Salutando e inchinandosi si ritirerà in fretta, per l'uscio comune. Resteranno tutti in piedi, sbalorditi, come basiti, a guardarsi negli occhi. Silenzio.*)

LAUDISI, *facendosi in mezzo a loro.* Vi guardate tutti negli occhi? Eh! La verità? (*Scoppierà a ridere forte.*) Ah! Ah! Ah! Ah!

TELA

ATTO SECONDO

Studio in casa del Consigliere Agazzi. — Mobili antichi; vecchi quadri alle pareti; uscio in fondo, con tenda; uscio laterale a sinistra, che dà nel salotto, anch'esso con tenda; a destra, un ampio camino, sulla cui mensola poggerà un grande specchio; su la scrivania, apparecchio telefonico; poi un divanetto, poltrone, seggiole, ecc.

SCENA PRIMA

AGAZZI, LAUDISI, SIRELLI

Agazzi sarà in piedi presso la scrivania, col ricevitore dell'apparecchio telefonico all'orecchio. Laudisi e Sirelli, seduti, guarderanno verso di lui, in attesa.

AGAZZI. Pronto! — Sì. — Parlo con Centuri? — Ebbene? — Sì, bravo. (*Ascolterà a lungo, poi:*) Ma come, scusi! possibile? (*Ascolterà di nuovo a lungo, poi:*) Capisco, ma mettendocisi con un po' d'impegno . . . (*Altra pausa lunga, poi:*) È proprio strano, scusi, che non si possa . . . (*Pausa.*) Capisco, sì . . . capisco. (*Pausa.*) Basta, veda un po' . . . A rivederla. (*Poserà il ricevitore, e verrà avanti.*)

SIRELLI, *ansioso.* Ebbene?

AGAZZI. Niente.

SIRELLI. Non si trova niente?

AGAZZI. Tutto disperso o distrutto: Municipio, archivio, stato civile.

SIRELLI. Ma la testimonianza almeno di qualche superstite?

AGAZZI. Non si ha notizia di superstiti; e se pure ce ne sono, ricerche difficilissime, ormai!

SIRELLI. Cosicchè non ci resta che da credere all'uno o da credere all'altra, così, senza prove?

AGAZZI. Purtroppo!

LAUDISI, *alzandosi*. Volete seguire il mio consiglio? Credete a tutti e due.

AGAZZI. Sì, e come —

SIRELLI. — se l'una ti dice bianco e l'altro nero?

LAUDISI. E allora non credete a nessuno dei due!

SIRELLI. Tu vuoi scherzare. Mancano le prove, i dati di fatto; ma la verità, perdio, sarà da una parte o dall'altra!

LAUDISI. I dati di fatto, già! Che vorresti desumerne?

AGAZZI. Ma scusa! L'atto di morte della figliuola, per esempio, se la signora Frola è lei la pazza (purtroppo non si trova più, perchè non si trova più nulla), ma doveva esserci; si potrebbe trovare domani; e allora — trovato quest'atto — è chiaro che avrebbe ragione lui, il genero.

SIRELLI. Potresti negar l'evidenza, se domani quest'atto ti venisse presentato?

LAUDISI. Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo bene! Voi, non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei documenti, per affermare o negare! Io non so che farmene, perchè per me la realtà non consiste in essi, ma nell'animo di quei due, in cui non posso figurarmi d'entrare, se non per quel tanto ch'essi me ne dicono.

SIRELLI. Benissimo! E non dicono appunto che uno dei due è pazzo? O pazza lei, o pazzo lui: di qui non si scappa! Quale dei due?

AGAZZI. È qui la questione!

LAUDISI. Prima di tutto, non è vero che lo dicano entrambi. Lo dice lui, il signor Ponza, di sua suocera. La signora Frola lo nega, non soltanto per sè, ma anche per lui. Se mai, lui — dice — fu un po' alterato di mente per soverchio amore. Ma ora, sano, sanissimo.

SIRELLI. Ah dunque tu propendi, come me, verso ciò che dice lei, la suocera?

AGAZZI. Certo che, stando a ciò che dice lei, si può spiegar tutto benissimo.

LAUDISI. Ma si può spiegar tutto ugualmente, stando a ciò che dice lui, il genero!

SIRELLI. E allora — pazzo — nessuno dei due? Ma uno dev'essere, perdio!

LAUDISI. E chi dei due? Non potete dirlo voi, come non può dirlo nessuno. E non già perchè codesti dati di fatto, che andate cercando, siano stati annullati — dispersi o distrutti — da un accidente qualsiasi — un incendio, un terremoto — no; ma perchè li hanno annullati essi in sè, nell'animo loro, volete capirlo? creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realtà, dov'essi vivono ormai in perfetto accordo, pacificati. E non potrà essere distrutta, questa loro realtà, da nessun documento, poichè essi ci respirano dentro, la vedono, la sentono, la toccano! — Al più, per voi potrebbe servire il documento, per levarvi voi una sciocca curiosità. Vi manca, ed eccovi dannati al meraviglioso supplizio d'aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realtà, e di non poter distinguere l'uno dall'altra!

AGAZZI. Filosofia, caro, filosofia! Lo vedremo, lo vedremo adesso se non sarà possibile!

SIRELLI. Abbiamo inteso prima l'uno, poi l'altra; mettendoli insieme, ora, di fronte, vuoi che non si scopra dove sia il fantasma, dove la realtà?

LAUDISI. Io vi chiedo licenza di seguitare a ridere alla fine.

AGAZZI. Va bene, va bene; vedremo chi riderà meglio alla fine. Non perdiamo tempo! (*Si farà all'uscio a sinistra e chiamerà.*) Amalia, signora, venite, venite qua!

SCENA II

SIGNORA AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA, DETTI

SIGNORA SIRELLI, *a Laudisi, minacciandolo con un dito.* Ancora? ancora, lei?

SIRELLI. È incorreggibile!

SIGNORA SIRELLI. Ma come non si lascia prendere dalla smania che è in tutti ormai, di penetrar questo mistero che rischia di farci impazzire tutti quanti? Io non ci ho dormito stanotte!

AGAZZI. Per carità, signora, lo lasci perdere.

LAUDISI. Dia retta a mio cognato piuttosto, che le prepara il sonno per questa notte.

AGAZZI. Dunque. Stabiliamo. Ecco. Voi andrete dalla signora Frola . . .

AMALIA. E saremo ricevute?

AGAZZI. Oh Dio, direi!

DINA. È nostro dovere restituir la visita.

AMALIA. Ma se lui non vuol permettere che la signora ne faccia e ne riceva?

SIRELLI. Prima sì! — perchè ancora nessuno sapeva niente. Ma ormai che la signora, costretta, ha parlato, spiegando a modo suo la ragione del suo ritegno —

SIGNORA SIRELLI, *seguitando.* — forse avrà piacere, anzi, di parlarci della figliuola.

DINA. È così affabile! — Ah, per me non c'è dubbio, sapete: il pazzo è lui!

AGAZZI. Non precipitiamo, non precipitiamo il giudizio. — Dunque, statemi a sentire. (*Guarderà l'orologio.*) Vi tratterrete poco; un quarto d'ora, non più.

SIRELLI, *alla moglie.* Per carità, sta' attenta!

SIGNORA SIRELLI, *montando in furia.* E perchè dici a me?

SIRELLI. Eh, perchè se tu ti metti a parlare . . .

DINA, *per prevenire una lite fra i due.* Un quarto d'ora, un quarto d'ora; starò attenta io.

AGAZZI. Io arrivo alla Prefettura, e sarò qui di ritorno alle undici. Fra un ventina di minuti.

SIRELLI, *smanioso.* E io?

AGAZZI. Aspetta. (*Alle donne.*) Con una scusa, un poco prima, voi indurrete la signora Frola a venire qua.

AMALIA. E che . . . che scusa?

AGAZZI. Una scusa qualunque! La troverete conversando . . . Manca a voi? Non siete donne per nulla! C'è Dina, c'è la signora . . . — Entrerete, s'intende, nel salotto. (*Si recherà all'uscio a sinistra e lo aprirà bene, scostando la tenda.*) Quest'uscio deve restare così — bene aperto — così! per modo che di qua vi si senta parlare. — Io lascio sulla scrivania queste carte, che dovrei portare con me. È una pratica d'ufficio preparata apposta per il signor Ponza. Fingo di scordarmela, e con questo pretesto me lo conduco qua. Allora . . .

SIRELLI, *c. s.* Scusa, ma io, io quando devo venire?

AGAZZI. Qualche minuto dopo le undici, tu — quando già le signore saranno nel salotto, e io qua con lui. Vieni per prendere la tua signora. Ti fai introdurre da me. Io allora le inviterò tutte a favorire qua da noi —

LAUDISI, *subito.* — e la verità sarà scoperta!

DINA. Ma scusa, zietto, quando saranno tutt'e due di fronte . . .

AGAZZI. Non gli date retta, santo Dio! Andate, andate. Non c'è tempo da perdere!

SIGNORA SIRELLI. Andiamo, sì, andiamo. Io neanche lo saluto!

LAUDISI. Ecco, mi saluto per lei, signora! (*Si stringerà una mano con l'altra.*) Buona fortuna! (*Via Amalia, Dina e la signora Sirelli.*)

AGAZZI, *a Sirelli.* Andiamo anche noi, eh? Subito.

SIRELLI. Sì, andiamo. Addio, Lamberto.

LAUDISI. Addio, addio. (*Agazzi e Sirelli, via.*)

SCENA III

LAUDISI solo, poi IL CAMERIERE

LAUDISI. *Andrà un po' in giro per lo studio, sogghignando tra sè e tentennando il capo; poi si fermerà davanti al grande specchio su la mensola del camino, guarderà la propria immagine e parlerà con essa.* Oh, eccoti qua! (*La saluterà con due dita, strizzando furbescamente un occhio, e sghignerà.*) Eh caro! — Chi è il pazzo di noi due? (*Alzerà una mano con l'indice appuntato contro la sua immagine che, a sua volta, appunterà l'indice contro di lui. Sghignerà ancora, poi:*) Eh, lo so: io dico: « tu », e tu col dito indichi me. — Va' là, che così a tu per tu, ci conosciamo bene noi due! — Il guaio è che, come ti vedo io, non ti vedono gli altri! E allora, caro mio, che diventi tu? Dico per me che, qua di fronte a te, mi vedo e mi tocco, — tu — per come ti vedono gli altri — che diventi? — Un fantasma, caro, un fantasma! — Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma che portano con sè, in se stessi, vanno correndo, pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! E credono che sia una cosa diversa. (*Il cameriere, entrato, resterà sbalordito a sentir le ultime parole del Laudisi allo specchio. Poi chiamerà.*)

CAMERIERE. Signor Lamberto.

LAUDISI. Eh?

CAMERIERE. Ci sono due signore. La signora Cini e un'altra.

LAUDISI. Vogliono me?

CAMERIERE. Hanno chiesto della signora. Ho detto che si trovava a visita dalla signora Frola qua accanto, e allora . . .

LAUDISI. Allora?

CAMERIERE. Si sono guardate negli occhi; poi, hanno battuto le manine coi guanti: — « Ah sì? ah sì? » e m'hanno domandato, friggendo, se non c'era proprio nessuno in casa.

LAUDISI. Tu avrai risposto che non c'era nessuno.

CAMERIERE. Ho risposto che c'era lei.

LAUDISI. Io? No. — Quello che conoscono loro, se mai!

CAMERIERE, *più che mai sbalordito.* Come dice?

LAUDISI. Ma scusa, ti pare lo stesso?

CAMERIERE, *c. s. tentando squallidamente un sorriso a bocca aperta.* Non capisco.

LAUDISI. Con chi stai parlando tu?

CAMERIERE, *basito.* Come . . . con chi sto parlando? . . . Con lei . . .

LAUDISI. E sei proprio sicuro che io sia lo stesso di quello che chiedono codeste signore?

CAMERIERE. Ma . . . non saprei . . . Hanno detto il fratello della signora . . .

LAUDISI. Caro! Ah . . . — Eh sì, allora sono io; sono io . . . — Falle entrare, falle entrare . . . (*Il cameriere si ritirerà voltandosi parecchie volte a riguardarlo come se non credesse più ai suoi occhi.*)

SCENA IV

DETTO, LA SIGNORA CINI, LA SIGNORA NENNI

SIGNORA CINI. Permesso?

LAUDISI. Avanti, avanti, signora.

SIGNORA CINI. M'hanno detto che la signora non c'è. Io avevo portato con me la mia amica signora Nenni, (*La presenterà: è una vecchia più goffa e smorfiosa di lei, piena anch'essa di cupida curiosità, ma guardinga, sgomenta.*) che aveva tanto desiderio di conoscere la signora —

LAUDISI, *subito.* — Frola? —

SIGNORA CINI. — no no: sua sorella!

LAUDISI. Oh, verrà, sarà qui tra poco. Anche la signora Frola. S'accomodino, prego. (*Le inviterà a sedere sul divanetto: poi si metterà a sedere tra loro due.*) Permettono? Ci si può mettere seduti bene tutti e tre. C'è anche di là la signora Sirelli.

SIGNORA CINI. Già, ce l'ha detto il cameriere.

LAUDISI. Tutto concertato, sa? Ah, sarà una scena di quelle, ma di quelle! Tra poco, alle undici. Qua.

SIGNORA CINI, *stordita.* Concertato, scusi, che cosa?

LAUDISI, *misterioso, prima col gesto, infrontando gl'indici delle mani; poi, con la voce.* L'incontro. (*Gesto d'ammirazione, poi:*) Un'idea grande!

SIGNORA CINI. Che . . . che incontro?

LAUDISI. Dei due. Prima, lui entrerà qua.

SIGNORA CINI. Il signor Ponza?

LAUDISI. Sì; e lei sarà condotta là. (*Indicherà il salotto.*)

SIGNORA CINI. La signora Frola?

LAUDISI. Sissignora. (*Daccapo, prima con un gesto espressivo della mano, poi con la voce.*) Ma poi, tutti e due qua, uno di fronte all'altra; e noialtri, attorno, a vedere e sentire. Un'idea grande!

SIGNORA CINI. Per venire a sapere? —

LAUDISI. — la verità! Ma già s'è saputa! Ora non resta più che di smascherarla.

SIGNORA CINI, *con sorpresa e vivissima ansia.* Ah! s'è saputo? E chi è? Chi è dei due? chi è?

LAUDISI. Vediamo un po'. Indovini. Lei chi dice?

SIGNORA CINI, *gongolante, esitante.* Ma . . . io . . . ecco . . .

LAUDISI. Lei o lui? Vediamo . . . Indovini . . . Coraggio!

SIGNORA CINI. Io . . . io lui dico!

LAUDISI, *la guarda un po'. Poi:* È lui!

SIGNORA CINI, *gongolante.* Sì? Ah! Ecco! ecco! Ma sì! Doveva, doveva esser lui!

SIGNORA NENNI, *gongolante.* Lui! — Eh, tutte lo dicevamo, noi donne!

SIGNORA CINI. E come, come s'è venuto a sapere? Son venute fuori prove, è vero? atti.

SIGNORA NENNI. Per mezzo della questura, eh? Lo dicevamo! Non era possibile che non si venisse a scoprire per mezzo dell'autorità prefettizia!

LAUDISI, *farà segno con le mani d'accostarsi di più a lui; poi dirà loro piano, con tono di mistero, quasi pesando le sillabe:* L'atto del secondo matrimonio.

SIGNORA CINI, *come ricevendo un pugno sul naso.* Del secondo?

SIGNORA NENNI, *scompigliata.* Come, come? Del secondo matrimonio?

SIGNORA CINI. Ma allora . . . allora avrebbe ragione lui?

LAUDISI. Eh! i dati di fatto, signore mie! L'atto del secondo matrimonio — a quanto pare — parla chiaro.

SIGNORA NENNI, *quasi piangendo.* Ma allora la pazza è lei!

LAUDISI. E già! Parrebbe lei.

SIGNORA CINI. Ma come? Prima ha detto lui e ora dice lei?

LAUDISI. Sì. Ma perchè l'atto, signora mia, quest'atto del secondo matrimonio, può essere benissimo — come ha assicurato la signora Frola — un atto simulato, mi spiego? — fatto per finta, con l'aiuto degli amici, per secondare la sua fissazione, che la moglie non fosse più quella, ma un'altra.

SIGNORA CINI. Ah, ma allora un atto . . . così, senza valore?

LAUDISI. Cioè, cioè . . . Con quel valore, signore mie, con quel valore che ognuno gli vuol dare! Non ci

sono, scusino, anche le letterine che la signora Frola dice di ricevere ogni giorno dalla figliuola per mezzo del panierino, là nel cortile? Ci sono queste letterine, è vero?

SIGNORA CINI. Sì; ebbene?

LAUDISI. Ebbene: documenti, signora! Documenti, anche queste letterine! Ma secondo il valore che lei vuol dar loro! Viene il signor Ponza e dice che sono finte, fatte per secondare la fissazione della signora Frola.

SIGNORA CINI. Ma allora, oh Dio, di certo non si sa niente!

LAUDISI. Come niente! come niente! Non esageriamo! Scusi, i giorni della settimana, quanti sono?

SIGNORA CINI. Eh, sette.

LAUDISI. Lunedì, martedì, mercoledì . . .

SIGNORA CINI, *invitata a seguitare.* — giovedì, venerdì, sabato . . .

LAUDISI. — e domenica! (*Rivolgendosi all'altra.*) E i mesi dell'anno?

SIGNORA NENNI. Dodici!

LAUDISI. Gennaio, febbraio, marzo . . .

SIGNORA CINI. Abbiamo capito! Lei vuole burlarsi di noi!

SCENA V

DETTI e DINA

DINA, *sopravvenendo di corsa dall'uscio in fondo.* Zietto, per favore . . . (*Si arresterà, vedendo la signora Cini.*) Oh, signora, lei qui?

SIGNORA CINI. Sì, ero venuta con la signora Nenni —

LAUDISI. — che ha tanto desiderio di conoscere la signora Frola.

SIGNORA NENNI. Ma no, scusi . . .

SIGNORA CINI. Seguita a prenderci in giro! Ah, cara signorina! Ci ha tutte abburattate, sa? Siamo stordite!

DINA. Oh! È tanto cattivo in questo momento, anche con tutti noi! Abbiano pazienza. Non ho più bisogno di niente. Vado a dire alla mamma che ci sono qua loro: basterà. — Ah zio, se la sentissi, che tesorino di vecchietta! come parla! che bontà! — E che casetta tutta in ordine, linda; ogni cosa a garbo; le tovagline bianche sui mobili . . . Ci ha mostrato tutte le letterine della figliuola.

SIGNORA CINI. Già . . . ma . . . se, come ci stava dicendo il signor Laudisi . . .

DINA. E che ne sa lui? Non le ha mica lette!

SIGNORA NENNI. Non possono esser finte?

DINA. Ma che finte! Non gli diano retta! Potrebbe mai ingannarsi una madre su le espressioni della propria figliuola? L'ultima letterina, di ieri . . . (*S'interromperà, udendo nel salotto accanto, attraverso l'uscio rimasto aperto, rumore di voci.*) Ah, eccole: sono già qua, senz'altro! (*Andrà all'uscio del salotto a guardare.*)

SIGNORA CINI, *correndole dietro.* Con lei? con la signora Frola?

DINA. Sì, vengano, vengano. Bisogna che stiamo tutti nel salotto. Sono già le undici, zio?

SCENA VI

DETTI, LA SIGNORA AMALIA

AMALIA, *sopravvenendo anche lei agitata, ma dall'uscio del salotto.* Se ne potrebbe ormai fare a meno! Non c'è più bisogno di prove!

DINA. Ma già! Lo penso anch'io! Ormai è inutile!

AMALIA, *salutando in fretta, dolente e in ansia, la signora Cini.* Cara signora.

SIGNORA CINI, *presentando la signora Nenni.* La signora Nenni, venuta con me per . . .

AMALIA, *salutando in fretta anche la signora Nenni.* Piacere, signora. (*Poi:*) Non c'è più dubbio! È lui!

SIGNORA CINI. È lui, è vero? è lui?

DINA. Se si potesse impedire, prevenendo il babbo, quest'inganno alla povera signora!

AMALIA. Già! L'abbiamo condotta di là! Mi par proprio di farle un tradimento!

LAUDISI. Ma sì! Indegno, indegno. Avete ragione! Tanto più che comincia a parermi evidente che dev'esser lei! lei di sicuro!

AMALIA. Lei? Come! Che dici?

LAUDISI. Lei, lei, lei.

AMALIA. Ma va' là!

DINA. Siamo ormai così certe del contrario, noi!

SIGNORA CINI e SIGNORA NENNI, *gongolanti.* Sì? sì, eh?

LAUDISI. Ma appunto perchè ne siete così certe voialtre!

DINA. Andiamo, via, andiamo di là; non vedete che lo fa aposta?

AMALIA. Andiamo, sì, andiamo, signore mie. (*Davanti all'uscio a sinistra.*) Favoriscano, prego. (*Via la signora Cini, la signora Nenni, Amalia. Dina farà per uscire anche lei.*)

LAUDISI, *chiamandola a sè.* Dina!

DINA. Non ti voglio dare ascolto! No! no!

LAUDISI. Richiudi codesto uscio, se per te ormai la prova è inutile.

DINA. E il babbo? L'ha lasciato lui così aperto. Starà per venire con quell'altro. Se lo trovasse chiuso... Sa bene com'è, il babbo!

LAUDISI. Ma lo persuaderete voi (tu, specialmente) che non c'era più bisogno di tenerlo aperto. Non ne sei convinta tu?

DINA. Convintissima!

LAUDISI, *con un sorriso di sfida.* E chiudilo allora!

DINA. Tu vorresti pigliarti il piacere di vedermi dubitare ancora. Non chiudo. Ma solo per il babbo.

LAUDISI, *c. s.* Vuoi che lo chiuda io?

DINA. Su la tua responsabilità!

LAUDISI. Ma io non ho come te la certezza che il pazzo sia lui.

DINA. E tu vieni in salotto, senti parlare la signora, come l'abbiamo sentita noi, e vedrai che non avrai più nessun dubbio neanche tu. Vieni?

LAUDISI. Sì, vengo. E posso chiudere, sai? Su la mia responsabilità.

DINA. Ah, vedi? Anche prima di sentirla parlare!

LAUDISI. No, cara. Perchè son sicuro che tuo padre, a quest'ora, pensa anche lui, come voialtre, che questa prova sia inutile.

DINA. Ne sei sicuro?

LAUDISI. Ma sì! Sta parlando con lui! Avrà acquistato senza dubbio la certezza che la pazza è lei. (*S'appresserà all'uscio risolutamente.*) Chiudo.

DINA, *subito trattenendolo.* No. (*Poi, riprendendosi.*) Scusa... se pensi così... lasciamolo aperto...

LAUDISI, *riderà al suo solito.* Ah ah ah...

DINA. Io dico per il babbo!

LAUDISI. E il babbo dirà per voi! — Lasciamolo aperto. (*Si sentirà sonare, nel salotto accanto, sul pianoforte, un'antica aria piena di dolce e mesta grazia, della «Nina pazza per amore» del Paisiello.*)

DINA. Ah, è lei... senti? suona! suona lei!

LAUDISI. La vecchietta?

DINA. Sì, ci ha detto che la figliuola, prima, la sonava sempre, questa vecchia aria. Senti con quanta dolcezza la suona? Andiamo, andiamo. (*Esciranno tutte e due per l'uscio a sinistra.*)

SCENA VII

AGAZZI, IL SIGNOR PONZA, poi SIRELLI

La scena, appena usciti Laudisi e Dina, resterà vuota per un pezzo. Seguiterà dall'interno il suono del pianoforte. Il signor Ponza, entrando per l'uscio in fondo col consigliere Agazzi e udendo quella musica, si turberà profondamente; e il suo turbamento andrà man mano crescendo durante la scena.

AGAZZI, *davanti all'uscio in fondo.* Passi, passi, prego. (*Farà entrare il signor Ponza, poi entrerà lui e si dirigerà alla scrivania per prendere le carte che avrà finto di dimenticare lassù.*) Ecco, devo averle lasciate qua. S'accomodi, prego. (*Il signor Ponza resterà in piedi, guardando con agitazione verso il salotto, donde verrà il*

suono del pianoforte.) Eccole qua, difatti. (*Prenderà le carte e s'appresserà al signor Ponza, sfogliandole.*) È una contesa, come le dicevo, aggrovigliata, che si trascina da anni. (*Si volterà anche lui a guardare verso il salotto, urtato dal suono del pianoforte.*) Ma questa musica! Giusto ora! (*Farà un gesto di dispetto, nel voltarsi, come per dire tra sè: « Che stupide! »*) Chi suona? (*Si farà a guardare, attraverso l'uscio, nel salotto; scorgerà al pianoforte la signora Frola, farà un atto di meraviglia.*) Ah! Oh guarda!

PONZA, *appressandoglisi, convulso.* In nome di Dio, è lei? suona lei?

AGAZZI. Sì, sua suocera! E come suona bene!

PONZA. Ma come? Se la sono portata qua, di nuovo? E la fanno sonare?

AGAZZI. Non vedo che male possa esserci!

PONZA. Ma no, per carità! Questa musica, no! È quella che sonava la sua figliuola!

AGAZZI. Ah, forse le fa male sentirla sonare?

PONZA. Ma non a me! Fa male a lei! Un male incalcolabile! Ho pur detto a lei, signor Consigliere, e alle signore le condizioni di quella povera disgraziata —

AGAZZI, *procurando di calmarlo nell'agitazione sempre crescente.* — sì, sì . . . ma veda —

PONZA, *seguitando.* — che dev'essere lasciata in pace! che non può ricever visite, nè farne! So io solo, so io solo come si deve trattare con lei! La rovinano! la rovinano!

AGAZZI. Ma no, perchè? Le mie donne sapranno bene anche loro . . . (*S'interromperà improvvisamente al cessare della musica nel salotto, da cui verrà ora un coro d'approvazioni.*) Ecco, guardi . . . può ascoltare . . .

(*Dall'interno giungeranno, spiccatamente, queste battute di dialogo:*

DINA. Ma lei suona ancora benissimo, signora!

SIGNORA FROLA. Io? Eh, la mia Lina! dovrebbero sentire la mia Lina, come la suona!)

PONZA, *fremendo, strizzandosi le mani.* La sua Lina! Sente? Dice la sua Lina!

AGAZZI. Eh già, la sua figliuola.

PONZA. Ma dice « suona! » dice « suona! »

(*Di nuovo, dall'interno, spiccatamente:*

SIGNORA FROLA. Eh no, non può più sonare, da allora! E forse è questo il suo maggior dolore, poverina!)

AGAZZI. Mi sembra naturale . . . La crede ancora viva . . .

PONZA. Ma non le si deve far dire così! Non deve . . . non deve dirlo . . . Ha sentito? « Da allora » . . . Ha detto, « da allora! » Per quel pianoforte, certo! Lei non sa! Per il pianoforte della povera morta! (*Sopravverà a questo punto Sirelli, il quale, udendo le ultime parole del Ponza e notandone l'estrema esasperazione, resterà come basito. Agazzi, anche lui sbigottito, gli farà cenno d'appressarsi.*)

AGAZZI. Ti prego, fai venire qua le signore! (*Sirelli, tenendosi al largo, si farà all'uscio a sinistra e chiamerà le signore.*)

PONZA. Le signore? Qua? No, no! Piuttosto . . .

Scena VIII

La Signora Frola, la Signora Amalia, la Signora Sirelli, Dina, la Signora Cini, la Signora Nenni, Laudisi, Detti

Le signore, al cenno di Sirelli pieno di sbigottimento, entreranno sgomente. La signora Frola, scorgendo il genero in quello stato d'orgasmo, tutt'un fremito quasi animalesco, ne avrà terrore. Investita da lui con estrema violenza durante la scena seguente, farà alle signore, di tratto in tratto, con gli occhi, cenni espressivi d'intelligenza. La scena si svolgerà rapida e concitatissima.

Ponza. Lei, qua? Qua di nuovo? Che è venuta a fare?

Signora Frola. Ero venuta, abbi pazienza . . .

Ponza. È venuta qua a dire ancora . . . Che ha detto? che ha detto a codeste signore?

Signora Frola. Niente, ti giuro! Niente!

Ponza. Niente? Come niente? Ho sentito io! Ha sentito con me questo signore! (*Indicherà Agazzi.*) Lei ha detto suona! Chi suona? Lina suona? Lei lo sa bene che è morta da quattro anni la sua figliuola!

Signora Frola. Ma sì, caro! Calmati! sì! sì!

Ponza. « E non può più sonare da allora! » Sfido che non può più sonare da allora! Come vuole che suoni, se è morta?

Signora Frola. Ecco! certo! E non l'ho detto io, signore mie? L'ho detto, che non può più, da allora. Se è morta!

Ponza. E perchè pensa ancora a quel pianoforte, dunque?

Signora Frola. Io? no; non ci penso più! non ci penso più!

Ponza. L'ho sfasciato io! E lei lo sa! Quando la sua figliuola è morta! Per non farlo toccare a quest'altra, che del resto non sa sonare! Lei lo sa che non suona quest'altra.

Signora Frola. Ma se non sa sonare! certo!

Ponza. E come si chiamava, si chiamava Lina, è vero? la sua figliuola. Ora dica qua come si chiama la mia seconda moglie! Lo dica qua a tutti, perchè lei lo sa bene! — Come si chiama?

Signora Frola. Giulia! Giulia si chiama! Sì, sì, è proprio vero, signori; si chiama Giulia!

Ponza. Giulia, dunque, non Lina! E non cerchi d'ammiccare intanto, dicendo che si chiama Giulia!

Signora Frola. Io? no! Non ho ammiccato!

Ponza. Me ne sono accorto! Ha ammiccato! Me ne sono accorto bene! Lei vuol rovinarmi! Vuol dare a intendere a questi signori che io voglia tenermi ancora tutta per me la sua figliuola, come se non fosse morta. (*Romperà in spaventosi singhiozzi.*) Come se non fosse morta!

Signora Frola, *subito con infinita tenerezza e umiltà, accorrendo a lui.* Io? Ma no, no, figliuolo mio caro! Càlmati, per carità! Io non ho detto mai questo . . . È vero? è vero, signore?

Amalia, Signora Sirelli, Dina. Ma sì! sì! — Non l'ha mai detto! — Ha detto sempre che è morta!

Signora Frola. È vero? Che è morta, ho detto! Come no? E che tu sei tanto buono con me! (*Alle signore.*) È vero? è vero? Io, rovinarti? Io, compromettertì?

Ponza, *rizzandosi, terribile.* Ma va cercando intanto nelle case degli altri il pianoforte, per farci le sonatine

della sua figliuola, e andando dicendo che Lina le suona così, e meglio di così!

SIGNORA FROLA. No, è stato . . . l'ho fatto, tanto . . . tanto per provare . . .

PONZA. Lei non può! Lei non deve! Come le può venire in mente di sonare ancora ciò che sonava la sua figliuola morta?

SIGNORA FROLA. Hai ragione, sì! ah poverino . . . poverino! (*Intenerita, si metterà a piangere.*) Non lo farò più! non lo farò più!

PONZA, *investendola terribilmente da vicino.* Vada! vada via! vada via!

SIGNORA FROLA. Sì . . . sì . . . vado, vado . . . Oh Dio! (*Farà cenni supplichevoli a tutti, arretrando, d'aver riguardo al genero, e si ritirerà piangendo.*)

SCENA IX

DETTI, meno LA SIGNORA FROLA

Resteranno tutti compresi di pietà e di terrore, a mirare il signor Ponza. Ma subito, questi, appena uscita la suocera, cangiato, calmo, riprendendo la sua aria normale, dirà semplicemente:

PONZA. Chiedo scusa a lor signori di questo triste spettacolo che ho dovuto dar loro per rimediare al male che, senza volerlo, senza saperlo, con la loro pietà, fanno a questa infelice.

AGAZZI, *sbalordito come tutti gli altri.* Ma come? Lei ha finto?

PONZA. Per forza, signori! E non intendono che l'unico mezzo è questo, per tenerla nella sua illusione?

che io le gridi così la verità, come se fosse una mia pazzia? Mi perdonino, e mi permettano: bisogna che io corra ora da lei. (*Via di fretta per l'uscio comune. Resteranno tutti, di nuovo, sbalorditi, in silenzio, a guardarsi tra loro.*)

LAUDISI, *facendosi in mezzo.* Ed ecco, signori, scoperta la verità! (*Scoppierà a ridere.*) Ah! ah! ah! ah!

TELA

ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto.

Scena Prima

Laudisi, Cameriere, il Commissario Centuri

Laudisi sarà sdraiato su una poltrona e leggerà. Attraverso l'uscio di sinistra che dà nel salotto, giungerà il rumore confuso di molte voci. Il cameriere, dall'uscio in fondo, darà il passo al commissario Centuri.

Cameriere. Favorisca qua. Vado ad avvertire il signor Commendatore.

Laudisi, *voltandosi e scorgendo il Centuri.* Oh, il signor Commissario! (*Si alzerà in fretta e richiamerà il cameriere che sta per uscire.*) Ps! Aspetta. (*A Centuri.*) Notizie?

Centuri, *alto, rigido, aggrondato, sui quarant'anni.* Sì, qualcuna.

Laudisi. Ah bene! (*Al cameriere.*) Lascia. Lo chiamerò poi io di qua, mio cognato. (*Indicherà, con una mossa del capo, l'uscio di sinistra. Il cameriere s'inchinerà, e via.*) Lei ha fatto il miracolo! Salva una città! Sente? sente come gridano? Ebbene: notizie certe?

Centuri. Di qualcuno che s'è potuto finalmente rintracciare —

Laudisi. — del paese del signor Ponza? Compaesani che sanno?

Centuri. Sissignore. Alcuni dati; non molti, ma sicuri.

Laudisi. Ah, bene! bene! Per esempio?

Centuri. Ecco, ho qua le comunicazioni che mi sono state trasmesse. (*Trarrà dalla tasca interna della giacca una busta gialla aperta con un foglio dentro e la porgerà a Laudisi.*)

Laudisi. Vediamo! vediamo! (*Caverà il foglio dalla busta e si metterà a leggerlo con gli occhi, intercalando di tratto in tratto con diversi toni, ora un ah! ora un eh! prima di compiacimento, poi di dubbio, poi quasi di commiserazione; infine di piena disillusione.*) Ma no! Non c'è niente! niente di certo in queste notizie, signor Commissario!

Centuri. Tutto quello che si è potuto sapere.

Laudisi. Ma tutti i dubbi sussistono come prima! (*Lo guarderà; poi con risoluzione improvvisa.*) Vuol fare un bene davvero, signor Commissario? rendere un segnalato servizio alla cittadinanza, di cui il buon Dio certamente le darà merito?

Centuri, *guardandolo perplesso.* Che servizio? non saprei!

Laudisi. Ecco, guardi. Segga lì. (*Indicherà la scrivania.*) Strappi questo mezzo foglio d'informazioni che non dicono nulla; e qua, sull'altro mezzo, scriva qualche informazione precisa e sicura.

Centuri, *stupito.* Io? Come? Che informazione?

Laudisi. Una qualunque, a suo piacere! A nome di questi due compaesani che si son potuti rintracciare. — Per il bene di tutti! Per ridare la tranquillità a tutto il paese! Vogliono una verità, non importa quale; pur che sia di fatto, categorica? E lei la dia!

CENTURI, *con forza; riscaldandosi; quasi offeso.* Ma come la do, se non l'ho! Vuole che faccia un falso? Mi fa meraviglia che osi propormelo! E dico meraviglia per non dire altro! Via, mi faccia il piacere d'annunziarmi subito al signor Consigliere.

LAUDISI, *aprirà le braccia, sconfitto.* La servo subito. (*S'avvierà all'uscio a sinistra; lo aprirà. Subito si faranno sentire più alte le grida della gente che popola il salotto. Ma appena Laudisi varcherà la soglia, le grida cesseranno d'un tratto. E dall'interno si udrà la voce di Laudisi che annunzia:* « Signori, c'è il Commissario Centuri; reca notizie certe, di gente che sa! » *Applausi, grida d'evviva accoglieranno la notizia. Il Commissario Centuri si turberà, sapendo bene che le informazioni che reca non basteranno a soddisfare tanta aspettativa.*)

SCENA II

DETTO, AGAZZI, SIRELLI, LAUDISI, LA SIGNORA AMALIA, DINA, LA SIGNORA SIRELLI, LA SIGNORA CINI, LA SIGNORA NENNI, MOLTI ALTRI SIGNORI E SIGNORE

Si precipiteranno tutti per l'uscio a sinistra, con Agazzi alla testa, accesi, esultanti, battendo le mani e gridando: « *Bravo! bravo, Centuri!* »

AGAZZI, *con le mani protese.* Caro Centuri! Lo volevo dire io! Non era possibile che lei non ne venisse a capo!

TUTTI. Bravo! Bravo! Vediamo! vediamo! Le prove, subito! Chi è? chi è?

CENTURI, *stupito, frastornato, smarrito.* Ma no, ecco . . . io, signor Consigliere . . .

AGAZZI. Signori, per carità! Piano!

CENTURI. Ho fatto di tutto, sì; ma se di là il signor Laudisi ha detto loro —

AGAZZI. — che lei ci reca notizie certe! —

SIRELLI. — dati precisi! —

LAUDISI, *forte, risoluto, prevenendo.* — non molti, sì, ma precisi! Di gente che s'è potuta rintracciare! Del paese del signor Ponza! Qualcuno che sa!

TUTTI. Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!

CENTURI, *stringendosi nelle spalle e porgendo il foglio ad Agazzi.* Ecco qua a lei, signor Consigliere.

AGAZZI, *aprendo il foglio tra la ressa di tutti che gli si precipiteranno attorno.* Ah, vediamo! vediamo!

CENTURI, *risentito, appressandosi a Laudisi.* Ma lei, signor Laudisi . . .

LAUDISI, *subito, forte.* Lasci leggere, per carità! Lasci leggere!

AGAZZI. Un momento di pazienza, signori! Fate largo! Ecco, leggo, leggo! (*Si fa un momento di silenzio.*)

LAUDISI. Ma io ho già letto!

TUTTI, *lasciando il consigliere Agazzi e precipitandosi rumorosamente attorno a lui.* Ah sì? Ebbene? Ebbene? Che dice? Che si sa?

LAUDISI, *scandendo bene le parole.* È certo, inconfutabile, per testimonianza d'un compaesano del signor Ponza, che la signora Frola è stata in una casa di salute!

TUTTI, *con rammarico e delusione.* Oh!

SIGNORA SIRELLI. La signora Frola?

DINA. Ma dunque è proprio lei?

AGAZZI, *che nel frattempo avrà letto, griderà, agitando*

il foglio. Ma no! ma no! Qua non dice niente affatto così!

TUTTI, *di nuovo, lasciando Laudisi, si precipiteranno attorno ad Agazzi gridando.* Ah, come! Che dice? che dice?

LAUDISI, *ad Agazzi forte.* Ma sì! Dice « la signora »! Dice specificatamente « la signora »!

AGAZZI, *più forte.* Ma nient'affatto! « Gli pare » dice questo signore; non ne è affatto sicuro! E non sa, a ogni modo, se la madre o la figlia!

TUTTI, *con soddisfazione.* Ah!

LAUDISI, *tenendo testa.* Ma dev'essere lei, la madre, senza dubbio!

SIRELLI. Che! È la figlia, signori! La figlia! —

SIGNORA SIRELLI. — come ci ha detto lei stessa, la signora, del resto! —

AMALIA. — ecco! benissimo! quando la sottrassero di nascosto al marito —

DINA. — e la chiusero appunto in una casa di salute!

AGAZZI. E del resto non è neanche del paese quest'informatore! Dice che ci andava spesso . . . che non ricorda bene . . . che gli pare d'aver sentito dire così . . .

SIRELLI. Ah! Cose dette in aria, dunque!

LAUDISI. Ma scusate tanto, se siete tutti così convinti che la signora Frola ha ragione lei, che andate ancora cercando? Finitela perdio, una buona volta! Il pazzo è lui, e non se ne parli più!

SIRELLI. Già! se non ci fosse il Prefetto, caro mio, che crede il contrario, e accorda ostentatamente al signor Ponza tutta la fiducia!

CENTURI. Sissignori, è vero! Il signor Prefetto crede al signor Ponza; l'ha detto anche a me!

AGAZZI. Ma perchè il signor Prefetto non ha ancora parlato con la signora qua accanto!

SIGNORA SIRELLI. Sfido! Ha parlato solo con lui!

SIRELLI. E del resto, ci son altri qua che credono come il Prefetto!

UN SIGNORE. Io, io per esempio, sissignori! Perchè so d'un caso simile, io; d'una madre impazzita per la morte della figliuola, la quale crede che il genero non voglia fargliela vedere. Tal'e quale!

SECONDO SIGNORE. No, no, c'è in più che il genero è rimasto vedovo e non ha più nessuno a casa con sè. Mentre qua, questo signor Ponza, ha una in casa con sè . . .

LAUDISI, *acceso da un subito pensiero.* Oh Dio, signori! Avete sentito? Ma eccolo trovato il bandolo! Dio mio! L'uovo di Colombo! (*Battendo sulla spalla del secondo signore.*) Bravo! bravo, caro signore! Avete sentito?

TUTTI, *perplessi, non comprendendo.* Ma che è? che è?

SECONDO SIGNORE, *stordito.* Che ho detto? Io non so . . .

LAUDISI. Come, che ha detto? Ha risolto la questione! Eh, un po' di pazienza, signori! (*Ad Agazzi.*) Il Prefetto deve venire qua?

AGAZZI. Sì, lo aspettiamo . . . Ma perchè? Spiègati!

LAUDISI. È inutile che venga qua per parlare con la signora Frola! Finora crede al genero; quando avrà parlato con la suocera, non saprà più neanche lui a chi credere dei due! No, no! Qua bisogna che faccia ben altro il signor Prefetto. Una cosa che può fare lui solo!

TUTTI. Che cosa? che cosa?

LAUDISI, *raggiante.* Ma come! Non avete sentito

che cosa ha detto questo signore? Il signor Ponza ha « una » in casa con sè! La moglie.

SIRELLI. Far parlare la moglie? Eh già! Eh già!

DINA. Ma se è tenuta come in carcere quella poverina?

SIRELLI. Bisogna che il Prefetto s'imponga e la faccia parlare!

AMALIA. Certo è l'unica che possa dire la verità!

SIGNORA SIRELLI. Ma che! Dirà ciò che vuole il marito!

LAUDISI. Già! Se dovesse parlare davanti a lui! Certo!

SIRELLI. Dovrebbe parlare da sola a solo col Prefetto!

AGAZZI. E il Prefetto potrebbe imporre, senz'altro, con la sua autorità, che la moglie gli confessi a quattr'occhi come stanno realmente le cose. Sicuro! Sicuro! Non le sembra, Centuri?

CENTURI. Eh, senza dubbio; se il signor Prefetto volesse!

AGAZZI. È l'unica veramente! Bisognerebbe avvertirlo, e risparmiargli per ora l'incomodo di venire da me. Vada, vada lei, caro Centuri.

CENTURI. Sissignore. La riverisco. Signore, signori. (*S'inchinerà, e via.*)

SIGNORA SIRELLI, *battendo le mani.* Ma sì! Bravo Laudisi!

DINA. Bravo, bravo, zietto! Che bell'idea!

TUTTI. — Bravo! bravo! — Sì, è l'unica! è l'unica!

AGAZZI. Ma già! Come non ci avevamo pensato?

SIRELLI. Sfido! Nessuno l'ha mai mai veduta! Come se non ci fosse, quella poverina!

LAUDISI, *come folgorato da una nuova idea.* Oh! Ma, scusate, siete poi proprio sicuri che ci sia?

AMALIA. Come? Dio mio, Lamberto!

SIRELLI, *fingendo di ridere.* Vorresti metterne in dubbio anche l'esistenza?

LAUDISI. Eh, andiamoci piano: dite voi stessi che nessuno l'ha mai veduta!

DINA. Ma via! C'è la signora che la vede e le parla ogni giorno!

SIGNORA SIRELLI. E poi l'asserisce anche lui, il genero!

LAUDISI. Sta bene! Ma riflettete un momento. A rigore di logica, in quella casa non dovrebbe esserci altro che un fantasma.

TUTTI. Un fantasma?

AGAZZI. Eh via, smettila una buona volta!

LAUDISI. Lasciatemi dire. — Il fantasma d'una seconda moglie, se ha ragione lei, la signora Frola. O il fantasma della figliuola, se ha ragione lui, il signor Ponza. Resta ora da vedere, signori, se questo fantasma per l'uno o per l'altra sia poi realmente una persona per sè. Arrivati a questo punto, mi sembra che sia anche il caso di dubitarne!

AMALIA. Ma va' là! Tu vorresti farci impazzire tutti quanti con te!

SIGNORA NENNI. Oh Dio, mi sento aggricciar le carni!

SIGNORA CINI. Non so che gusto provi a farci impaurire così!

TUTTI. Ma che! ma che! scherza! scherza!

SIRELLI. È una donna in carne ed ossa, state sicuri E la faremo parlare! la faremo parlare!

AGAZZI. L'hai proposto tu stesso, scusa, di farla parlare col Prefetto!

LAUDISI. Io, sì; se lassù c'è veramente una donna: dico, una donna qualunque. Ma badate bene, signori miei, che una donna qualunque, lassù, non ci può essere. Non c'è! Io almeno dubito, adesso, che ci sia.

SIGNORA SIRELLI. Dio mio, davvero vuol farci impazzire!

LAUDISI. Eh! vedremo, vedremo!

TUTTI, *confusamente.* Ma s'è stata vista anche da altri! — Se s'affaccia dal cortile! — Le scrive le letterine! — Lo fa apposta, per ridersi di noi!

SCENA III

DETTI, CENTURI di ritorno

CENTURI, *tra l'agitazione di tutti s'introdurrà accaldato, annunziando.* Il signor Prefetto! il signor Prefetto!

AGAZZI. Come? Qua? E che ha fatto allora lei?

CENTURI. L'ho incontrato per via, col signor Ponza, diretto qua . . .

SIRELLI. Ah, con lui?

AGAZZI. Oh Dio, no! se viene col Ponza, entrerà dalla signora qua accanto! Per piacere, Centuri, si metta davanti la porta e lo preghi a nome mio di favorire prima qua da me un momento, come m'aveva promesso.

CENTURI. Sissignore, non dubiti. Vado. (*Via di fretta per l'uscio in fondo.*)

AGAZZI. Signori, vi prego di ritirarvi un poco di là nel salotto.

SIGNORA SIRELLI. Ma glielo dica bene, sa! È l'unica! è l'unica!

AMALIA, *davanti all'uscio a sinistra.* Avanti, favoriscano, signore.

AGAZZI. Tu resta, Sirelli. E anche tu, Lamberto. (*Tutti gli altri, signori e signore, usciranno per l'uscio a sinistra. Agazzi a Laudisi:*) Ma lascia che parli io, ti prego.

LAUDISI. Per me, figurati! Anzi, se vuoi che me ne vada anch'io . . .

AGAZZI. No no: è meglio che tu ci sia. — Ah, eccolo qua.

SCENA IV

DETTI, IL SIGNOR PREFETTO, CENTURI

IL PREFETTO, *sui sessanta, alto, grasso, aria di bonomia facilona.* Caro Agazzi! — Oh, c'è anche lei, Sirelli? — Caro Laudisi. (*Stringerà la mano a tutti.*)

AGAZZI, *invitandolo col gesto a sedere.* Scusami, se t'ho fatto pregare d'entrare prima da me.

IL PREFETTO. Era mia intenzione; come t'avevo promesso. Sarei venuto dopo, certamente.

AGAZZI, *scorgendo indietro e ancora in piedi il Centuri.* Prego, Centuri, venga avanti; segga qua.

IL PREFETTO. Eh lei, Sirelli — ho saputo! — è uno dei più accesi, dei più agitati, per queste dicerie sul nostro nuovo segretario.

SIRELLI. Oh no, creda, signor Prefetto, sono tutti agitati non meno di me, in paese.

AGAZZI. È la verità, sì, agitatissimi tutti.

IL PREFETTO. E io che non so vederne la ragione!

AGAZZI. Perchè non t'è avvenuto d'assistere a certe scene, com'è avvenuto a noi che abbiamo, qua accanto, la suocera.

SIRELLI. Perdoni, signor Prefetto. Lei non l'ha ancora sentita, questa povera signora.

IL PREFETTO. Mi recavo appunto da lei. (*Ad Agazzi.*) Ti avevo promesso che l'avrei sentita qua da te, come tu desideravi. Ma il genero stesso è venuto a pregarmi, a implorare la grazia (per far cessare tutte queste chiacchiere) che mi recassi in casa di lei. Scusate, vi pare che lo avrebbe fatto, se non fosse più che sicuro che avrei avuto da questa visita la prova di quanto egli afferma?

AGAZZI. Oh certo! Perchè davanti a lui, quella poveretta —

SIRELLI, *attaccando subito.* — avrebbe detto come vuol lui, signor Prefetto! E questa è la prova che la pazza non è lei!

AGAZZI. Ne abbiamo fatto l'esperimento qua, noi, ieri!

IL PREFETTO. Ma sì, caro: perchè egli appunto le fa credere che il pazzo sia lui! Me ne ha prevenuto. E difatti, come potrebbe illudersi, altrimenti, codesta disgraziata? È un martirio, credete, un martirio per quel pover'uomo!

SIRELLI. Già! Se non dà lei, invece, l'illusione a lui di credere che la figliuola sia morta, perchè possa star sicuro che la moglie non gli sarà di nuovo sottratta! In questo caso, vede bene, signor Prefetto, il martirio sarebbe della signora; non più di lui!

AGAZZI. Il dubbio è questo. E t'è entrato nell'animo un simile dubbio —

SIRELLI. — come è entrato in tutti! —

IL PREFETTO. — il dubbio? Eh, no; mi pare che in voi, anzi, non ce ne sia più neppur l'ombra! Come vi confesso che non ce n'è più neppure in me per un altro verso. — E lei, Laudisi?

LAUDISI. Mi scusi, signor Prefetto. Io ho promesso a mio cognato di non aprir bocca.

AGAZZI, *scattando.* Ma va' là, che dici! Se ti domanda, rispondi! — Gli avevo detto di non parlare, sai perchè? perchè si diverte da due giorni a intorbidare peggio le acque!

LAUDISI. Non lo creda, signor Prefetto. È proprio al contrario. Io ho fatto di tutto per rischiararle, le acque.

SIRELLI. Già! Sa come? Sostenendo che non è possibile scoprire la verità, e ora facendo sorgere il dubbio che in casa del signor Ponza non ci sia una donna, ma un fantasma!

IL PREFETTO, *godendoci.* Come! come! Oh bella!

AGAZZI. Per carità! Lo comprendi: è inutile dare ascolto a lui!

LAUDISI. Eppure, signor Prefetto, lei è stato invitato a venire qua, per me!

IL PREFETTO. Perchè pensa anche lei che farei bene a parlare con la signora qua accanto?

LAUDISI. No, per carità! Lei fa benissimo a stare a ciò che dice il signor Ponza!

IL PREFETTO. Ah, bene! Dunque crede anche lei che il signor Ponza . . . ?

LAUDISI, *subito.* No. Come vorrei che tutti qua stessero a ciò che dice la signora Frola; e la facessero finita!

AGAZZI. Hai capito? Ti pare un ragionamento, codesto?

IL PREFETTO. Permetti? (*A Laudisi.*) Secondo lei, dunque, si può prestar fede anche a ciò che dice la signora?

LAUDISI. Altro che! In tutto e per tutto. Come a ciò che dice lui!

IL PREFETTO. Ma allora, scusi?

SIRELLI. Se dicono il contrario!

AGAZZI, *irritato, risolutamente.* Da' ascolto a me, per favore! Io non pendo, non voglio pendere finora, nè verso l'una nè verso l'altro. Può aver ragione lui, può aver ragione lei. Bisogna venirne a capo! C'è un solo mezzo.

SIRELLI. E l'ha suggerito lui appunto! (*Indica Laudisi.*)

IL PREFETTO. Ah sì? — E dunque! Sentiamo!

AGAZZI. Poichè ci manca ogni altra prova di fatto, l'unica che ci resti è questa: che tu, con la tua autorità, ottenga la confessione della moglie.

IL PREFETTO. Della signora Ponza?

SIRELLI. Ma senza la presenza del marito, s'intende!

AGAZZI. Perchè possa dire la verità!

SIRELLI. Se è la figlia della signora, come sembra a noi di dover credere —

AGAZZI. — o una seconda moglie che si presta a rappresentare la parte della figlia, come vorrebbe far credere il signor Ponza —

IL PREFETTO. — e come io credo senz'altro! — Ma sì! Pare l'unica anche a me. Quel poverino, credete, non desidera di meglio che convincere tutti della sua ragione. S'è mostrato con me così arrendevole! Ne

sarà più di tutti contento! E voi vi tranquillerete subito, amici miei. — Mi faccia il favore, Centuri. (*Il Centuri si alzerà.*) Vada a chiamarmi il signor Ponza qua accanto. Lo preghi a nome mio di venire qua un momento.

CENTURI. Vado subito! (*S'inchinerà, e andrà via per l'uscio in fondo.*)

AGAZZI. Eh, se acconsentisse!

IL PREFETTO. Ma vedrai che acconsentirà subito! La faremo finita in un quarto d'ora! Qua, qua davanti a voi stessi.

AGAZZI. Come! Qua, in casa mia?

SIRELLI. Crede che vorrà portare qua la moglie?

IL PREFETTO. Lasciate fare a me! Qua stesso, sì. Perchè, altrimenti, io lo so, tra voi, seguitereste a supporre che io —

AGAZZI. Ma no, per carità! che pensi!

SIRELLI. Questo, mai!

IL PREFETTO. Andate là! Sapendomi così sicuro che la ragione sta dalla parte di lui, pensereste che per mettere in tacere la cosa, trattandosi d'un pubblico funzionario . . . — No no; voglio che ascoltiate anche voi. (*Poi, ad Agazzi.*) La tua signora?

AGAZZI. È di là, con altre signore . . .

IL PREFETTO. Eh, voi avete stabilito qua un vero quartiere di congiura . . .

Scena V

Detti, Centuri, il Signor Ponza

Centuri. Permesso? — Ecco il signor Ponza.

Il Prefetto. Grazie, Centuri. (*Il signor Ponza si presenterà su la soglia.*) Venga, venga avanti, caro Ponza. (*Il signor Ponza s'inchinerà.*)

Agazzi. S'accomodi, prego. (*Il signor Ponza tornerà a inchinarsi e sederà.*)

Il Prefetto. Lei conosce i signori . . . — Sirelli . . . (*Il signor Ponza si alzerà e s'inchinerà.*)

Agazzi. Sì, l'ho già presentato. Mio cognato Laudisi. (*Il signor Ponza s'inchinerà.*)

Il Prefetto. L'ho fatto chiamare, caro Ponza, per dirle che qua, coi miei amici . . . (*S'interromperà, notando che il signor Ponza fin dalle sue prime parole avrà dato a vedere un gran turbamento e una viva agitazione.*) Ha da dire qualche cosa?

Ponza. Sì. Che intendo, signor Prefetto, di domandare oggi stesso il mio trasferimento.

Il Prefetto. Ma perchè? Scusi, poc'anzi, lei parlava con me, così remissivo . . .

Ponza. Ma io sono fatto segno qua, signor Prefetto, a una vessazione inaudita!

Il Prefetto. Eh via! Non esageriamo adesso!

Agazzi, *a Ponza.* Vessazione, scusi, — intende, da parte mia?

Ponza. Di tutti! E perciò me ne vado! Me ne vado, signor Prefetto, perchè non posso tollerare quest'inquisizione accanita, feroce sulla mia vita privata, che finirà di compromettere, guasterà irreparabilmente

un'opera di carità che mi costa tanta pena e tanti sacrifizi! — Io venero più che una madre quella povera vecchia, e mi sono veduto costretto, qua, ieri, a investirla con la più crudele violenza. Ora l'ho trovata di là, in tale stato d'avvilimento e d'agitazione —

Agazzi, *interrompendolo, calmo.* È strano! Perchè la signora, con noi, ha parlato sempre calmissima. Tutta l'agitazione, al contrario, l'abbiamo finora notata in lei, signor Ponza; e anche adesso!

Ponza. Perchè loro non sanno quello che mi stanno facendo soffrire!

Il Prefetto. Via, via, si calmi, caro Ponza! Che cos'è? Ci sono qua io! E lei sa con quale fiducia e quanto compatimento io abbia ascoltato le sue ragioni. Non è così?

Ponza. Mi perdoni. Lei, sì. E gliene sono grato, signor Prefetto.

Il Prefetto. Dunque! Guardi: lei venera come una madre la sua povera suocera? Orbene, pensi che qua questi miei amici mostrano tanta curiosità di sapere, appunto perchè vogliono bene alla signora anche loro.

Ponza. Ma la uccidono, signor Prefetto! E l'ho già fatto notare più d'una volta!

Il Prefetto. Abbia pazienza. Vedrà che finiranno, appena sarà chiarito tutto. Ora stesso, guardi! Non ci vuol niente. — Lei ha il mezzo più semplice e più sicuro di levare ogni dubbio a questi signori. Non a me, perchè io non ne ho.

Ponza. Ma se non vogliono credermi in nessun modo!

Agazzi. Questo non è vero. — Quando lei venne

qua, dopo la prima visita di sua suocera, a dichiararci ch'era pazza, noi tutti — con meraviglia, ma le abbiamo creduto. (*Al Prefetto.*) Ma subito dopo, capisci? tornò la signora —

IL PREFETTO. Sì, sì, lo so, me l'hai detto, (*Seguiterà volgendosi al Ponza.*) . . . a dare quelle ragioni, che lei stesso cerca di tener vive in sua suocera. Bisogna che abbia pazienza, se un dubbio angoscioso nasce nell'animo di chi ascolta, dopo di lei, la povera signora. Di fronte a ciò che dice sua suocera, questi signori, ecco, non credono di poter più con sicurezza prestar fede a ciò che dice lei, caro Ponza. Dunque, è chiaro. Lei e sua suocera — via! tiratevi in disparte per un momento! — Lei è sicuro di dire la verità, come ne sono sicuro io; non può aver nulla in contrario, certo, che sia ripetuta qua, ora, dall'unica persona che possa affermarla, oltre voi due.

PONZA. E chi?

IL PREFETTO. Ma la sua signora!

PONZA. Mia moglie? (*Con forza, con sdegno.*) Ah, no! Mai, signor Prefetto!

IL PREFETTO. E perchè no, scusi?

PONZA. Portare mia moglie qua a dare soddisfazione a chi non vuol credermi?

IL PREFETTO, *pronto.* A me! Scusi. — Può aver difficoltà?

PONZA. Ma signor Prefetto . . . no! mia moglie, no! Lasciamo stare mia moglie! Si può ben credere a me!

IL PREFETTO. Eh no, guardi, comincia a parere anche a me, allora, che lei voglia far di tutto per non essere creduto!

AGAZZI. Tanto più che ha cercato anche d'impedire

in tutti i modi — anche a costo d'un doppio sgarbo a mia moglie e alla mia figliuola — che la suocera venisse qua a parlare.

PONZA, *prorompendo, esasperato.* Ma che vogliono loro da me? In nome di Dio! Non basta quella disgraziata? vogliono qua anche mia moglie? Signor Prefetto, io non posso sopportare questa violenza! Mia moglie non esce di casa mia! Io non la porto ai piedi di nessuno! Mi basta che mi creda lei! E del resto vado a far subito l'istanza per andar via di qua! (*Si alzerà.*)

IL PREFETTO, *battendo un pugno sulla scrivania.* Aspetti! Prima di tutto io non tollero, signor Ponza, che lei assuma codesto tono davanti a un suo superiore e a me, che le ho parlato finora con tanta cortesia e tanta deferenza. In secondo luogo le ripeto che dà ormai da pensare anche a me codesta sua ostinazione nel rifiutare una prova che le domando io e non altri, nel suo stesso interesse, e in cui non vedo nulla di male! — Possiamo bene, io e il mio collega, ricevere una signora . . . — o anche, se lei vuole, venire a casa sua . . .

PONZA. Lei dunque mi obbliga?

IL PREFETTO. Le ripeto che glielo domando per il suo bene. Potrei anche pretenderlo come suo superiore!

PONZA. Sta bene. Sta bene. Quand'è così, porterò qua mia moglie, pur di finirla! Ma chi mi garantisce che quella poveretta non la veda?

IL PREFETTO. Ah già . . . perchè sta qui accanto . . .

AGAZZI, *subito.* Potremmo andar noi in casa della signora.

PONZA. Ma no! Io lo dico per loro. Che non mi si faccia un'altra sorpresa che avrebbe conseguenze spaventevoli!

AGAZZI. Stia pur tranquillo, quanto a noi!

IL PREFETTO. O se no, ecco, a suo comodo, potrebbe condurre la signora in Prefettura.

PONZA. No, no — subito, qua . . . subito . . . Starò io, di là, a guardia di lei. Vado subito, signor Prefetto; e sarà finita, sarà finita! (*Uscirà sulle furie per l'uscio in fondo.*)

SCENA VI

DETTI, meno IL SIGNOR PONZA

IL PREFETTO. Vi confesso che non m'aspettavo da parte sua questa opposizione.

AGAZZI. E vedrai che andrà a imporre alla moglie di dire ciò che vuol lui!

IL PREFETTO. Ah no! Per questo state tranquilli. Interrogherò io la signora!

SIRELLI. Quest'esasperazione continua, scusi!

IL PREFETTO. È la prima volta — che! che! — è la prima volta che lo vedo così. — Forse l'idea di portare qua la moglie —

SIRELLI. — di scarcerarla! —

IL PREFETTO. Oh, questo — che la tenga come in carcere — si può anche spiegare senza ricorrere alla supposizione che sia pazzo.

AGAZZI. Già! Dice che la tiene così per paura della suocera.

IL PREFETTO. Ma anche se non fosse per questo: potrebbe esserne geloso; e basta.

SIRELLI. Fino al punto, scusi, di non tenere neppure una donna di servizio? Costringe la moglie a fare in casa tutto, da sè!

AGAZZI. E va a farsi lui la spesa, ogni mattina!

CENTURI. Sissignore, è vero: l'ho visto io! Se la porta in casa con un ragazzotto —

SIRELLI. — che fa restare sempre fuori della porta!

IL PREFETTO. Oh Dio, signori: l'ha deplorato lui stesso, parlandomene.

LAUDISI. Servizio d'informazione, inappuntabile!

IL PREFETTO. Lo fa per risparmio, Laudisi! Deve tener due case . . .

SIRELLI. Ma no, non diciamo per questo, noi! Scusi, signor Prefetto, crede lei che una seconda moglie si sobbarcherebbe a tanto —

AGAZZI, *incalzando.* — ai più umili servizi di casa! —

SIRELLI, *seguitando.* — per una che fu suocera di suo marito, e che sarebbe un'estranea per lei?

AGAZZI. Via! Via! Non ti par troppo?

IL PREFETTO. Troppo, sì —

LAUDISI, *interrompendo.* — per una seconda moglie qualunque!

IL PREFETTO, *subito.* Ammettiamolo. Troppo, sì. — Ma anche questo però, scusate — se non con la generosità — può spiegarsi benissimo ancora con la gelosia. E che sia geloso — pazzo o non pazzo — mi pare che non si possa mettere neppure in discussione. (*Si udrà a questo punto dal salotto un clamore di voci confuse.*)

AGAZZI. Oh! Che avviene di là?

Scena VII

Detti, la Signora Amalia

Amalia, *entrerà di furia, costernatissima, dall'uscio a sinistra, annunziando:* La signora Frola! La signora Frola è qua!

Agazzi. No! Perdio, chi l'ha chiamata?

Amalia. Nessuno! È venuta da sè!

Il Prefetto. No! Per carità! Ora, no! La faccia andar via, signora!

Agazzi. Subito via! Non la fate entrare! Bisogna impedirglielo a ogni costo! Se la trovasse qua, gli sembrerebbe davvero un agguato!

Scena VIII

Detti, la Signora Frola, tutti gli altri

La signora Frola s'introdurrà tremante, piangente, supplicante, con un fazzoletto in mano, in mezzo alla ressa degli altri, tutti esagitati.

Signora Frola. Signori miei, per pietà! per pietà! Lo dica lei a tutti, signor Consigliere!

Agazzi, *facendosi avanti, irritatissimo.* Io le dico, signora, di ritirarsi subito! Perchè lei, per ora, non può stare qua!

Signora Frola, *smarrita.* Perchè? perchè? (*Alla signora Amalia.*) Mi rivolgo a lei, mia buona signora . . .

Amalia. Ma guardi . . . guardi, c'è lì il Prefetto . . .

Signora Frola. Oh! lei, signor Prefetto! Per pietà! Volevo venire da lei!

Il Prefetto. No, abbia pazienza, signora! Per ora io non posso darle ascolto. Bisogna che lei se ne vada! se ne vada via subito di qua!

Signora Frola. Sì, me n'andrò! Me n'andrò oggi stesso! Me ne partirò, signor Prefetto! per sempre me ne partirò!

Agazzi. Ma no, signora! Abbia la bontà di ritirarsi per un momento nel suo quartierino qua accanto! Mi faccia questa grazia! Poi parlerà col signor Prefetto!

Signora Frola. Ma perchè? Che cos'è? Che cos'è?

Agazzi, *perdendo la pazienza.* Sta per tornare qua suo genero: ecco! ha capito?

Signora Frola. Ah! Sì? E allora, sì . . . sì, mi ritiro . . . mi ritiro subito! Volevo dir loro questo solo tanto: che per pietà, la finiscano! Loro credono di farmi bene e mi fanno tanto male! Io sarò costretta ad andarmene, se loro seguiteranno a far così; a partirmene oggi stesso, perchè lui sia lasciato in pace! — Ma che vogliono, che vogliono ora qua da lui? Che deve venire a fare qua lui? — Oh, signor Prefetto!

Il Prefetto. Niente, signora, stia tranquilla! stia tranquilla, e se ne vada, per piacere!

Amalia. Via, signora, sì! sia buona!

Signora Frola. Ah Dio, signora mia, loro mi priveranno dell'unico bene, dell'unico conforto che mi restava: vederla almeno da lontano la mia figliuola! (*Si metterà a piangere.*)

Il Prefetto. Ma chi glielo dice? Lei non ha bisogno di partirsene! La invitiamo a ritirarsi ora per un momento. Stia tranquilla!

Signora Frola. Ma io sono in pensiero per lui! per

lui, signor Prefetto! sono venuta qua a pregare tutti per lui; non per me!

IL PREFETTO. Sì, va bene! E lei può star tranquilla anche per lui, gliel'assicuro io. Vedrà che ora si accomoderà ogni cosa.

SIGNORA FROLA. E come? Li vedo qua tutti accaniti addosso a lui!

IL PREFETTO. No, signora! Non è vero! Ci sono qua io per lui! Stia tranquilla!

SIGNORA FROLA. Ah! Grazie! Vuol dire che lei ha compreso . . .

IL PREFETTO. Sì, sì, signora, io ho compreso.

SIGNORA FROLA. L'ho ripetuto tante volte a tutti questi signori: è una disgrazia già superata, su cui non bisogna più ritornare.

IL PREFETTO. Sì, va bene, signora . . . Se le dico che io ho compreso!

SIGNORA FROLA. Siamo contente di vivere così; la mia figliuola è contenta. Dunque . . . — Ci pensi lei, ci pensi lei . . . perchè, se no, non mi resta altro che andarmene, proprio! e non vederla più, neanche così da lontano . . . Lo lascino in pace, per carità! (*A questo punto, tra la ressa si farà un movimento; tutti faranno cenni; alcuni guarderanno verso l'uscio; qualche voce repressa si farà sentire.*)

VOCI. Oh Dio . . . Eccola, eccola!

SIGNORA FROLA, *notando lo sgomento, lo scompiglio, gemerà perplessa, tremante.* Che cos'è? Che cos'è?

SCENA IX

DETTI, LA SIGNORA PONZA poi IL SIGNOR PONZA

Tutti si scosteranno da una parte e dall'altra per dar passo alla signora Ponza che si farà avanti rigida, in gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile.

SIGNORA FROLA, *cacciando un grido straziante, di frenetica gioia.* Ah! Lina . . . Lina . . . Lina . . . (*E si precipiterà e s'avvinghierà alla donna velata, con l'arsura d'una madre che da anni e anni non abbraccia più la sua figliuola. Ma contemporaneamente, dall'interno, si udranno le grida del signor Ponza che subito dopo si precipiterà sulla scena.*)

PONZA. Giulia! . . . Giulia! . . . Giulia! . . . (*La signora Ponza, alle grida di lui, s'irrigidirà tra le braccia della signora Frola che la cingono. Il signor Ponza, sopravvenendo, s'accorgerà subito della suocera così perdutamente abbracciata alla moglie e inveirà furente.*) Ah! L'avevo detto io! Si sono approfittati così, vigliaccamente, della mia buona fede?

SIGNORA PONZA, *volgendo il capo velato, quasi con austera solennità.* Non temete! Non temete! Andate via.

PONZA, *piano, amorevolmente, alla signora Frola.* Andiamo, sì, andiamo . . .

SIGNORA FROLA, *che si sarà staccata da sè, tutta tremante, umile, dall'abbraccio, farà eco subito, premurosa, a lui.* Sì, sì . . . andiamo, caro, andiamo . . . (*E tutti e due abbracciati, carezzandosi a vicenda, tra due diversi pianti, si ritireranno bisbigliandosi tra loro parole affettuose.* || *Silenzio. Dopo aver seguito con gli occhi fino*

all'ultimo i due, tutti si rivolgeranno, ora, sbigottiti e commossi, alla signora velata.)

SIGNORA PONZA, *dopo averli guardati attraverso il velo, dirà con solennità cupa.* Che altro possono volere da me, dopo questo, lor signori? Qui c'è una sventura, come vedono, che deve restar nascosta, perchè solo così può valere il rimedio che la pietà le ha prestato.

IL PREFETTO, *commosso.* Ma noi vogliamo rispettare la pietà, signora. Vorremmo però che lei ci dicesse —

SIGNORA PONZA, *con un parlare lento e spiccato.* — che cosa? la verità? è solo questa: che io sono, sì, la figlia della signora Frola —

TUTTI, *con un sospiro di soddisfazione.* — ah!

SIGNORA PONZA, *subito c. s.* — e la seconda moglie del signor Ponza —

TUTTI, *stupiti e delusi, sommessamente.* — oh! E come?

SIGNORA PONZA, *subito c. s.* — sì; e per me, nessuna! nessuna!

IL PREFETTO. Ah, no, per sè, lei, signora: sarà l'una o l'altra!

SIGNORA PONZA. Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede. (*Guarderà attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ritirerà. Silenzio.*)

LAUDISI. Ed ecco, signori, come parla la verità! (*Volgerà attorno uno sguardo di sfida derisoria.*) Siete contenti? (*Scoppierà a ridere.*) Ah! ah! ah! ah!

TELA

NOTES

NOTES

Page 2. — PERSONAGGI. **La Signora Frola,** *Mrs. Frola.* Titles take the definite article in Italian. — **Consigliere,** *Councillor.* The administration of an Italian province is entrusted to a **Prefetto,** *Prefect* (appointed by the Premier), assisted by a varying number of Councillors, one of whom, the **Consigliere Delegato,** acts as a Vice-Prefect. — **Commissario,** *Chief of Police.* The full title is **Commissario di Pubblica Sicurezza;** he is next in rank to the **Questore,** who is the head of the government police in a province. — **capoluogo di provincia,** *capital of a province.* The play takes place in a small town somewhere in Italy.

Page 3. — STAGE DIRECTION. **in casa,** *in the home.* With such words as **casa, camera, salotto, cucina,** etc. (home or parts of a home), the preposition **in** is generally used without the definite article. — **Sui quarant'anni,** *About forty.* An indefinite way to express age. — **una giacca viola con risvolti e alamari neri,** *a sack coat, of a violet cast, with black lapels and with black braid around the edges.* A smoking jacket.

4. **per il posto che il marito occupa,** *on account of the position her husband occupies.* The possessive adjective is not rendered in Italian, the definite article taking its place whenever the possessive meaning is obvious.

9. **Prefettura** is the office of a prefect and also the building in which his office is located.

Page 4. — 5. **io e Dina,** *Dina and I.* It is quite common to have the pronoun of the first person precede in such cases. — **da questa signora,** *to the home of this lady.* The preposition **da,** followed by a name or a personal pronoun, often has the meaning of *at* or *to the house* (*the office, the place, etc.*) *of.*

15. **volevamo esser noi.** The subject is at the end of the sentence for greater emphasis.

19. **non avete nulla da fare.** Note the double negative; it occurs quite frequently in Italian, conveying however only a single negative idea. Other negative expressions used in connection with negative verbs are: **mai,** *never;* **nessuno,** *nobody;* **niente,** *nothing;* **nè . . . nè,** *neither . . . nor.*

Page 5. — 2. **posarmi.** The pronoun *mi* is an "ethical dative" here. It conveys the idea *for my benefit.* In the English rendering it could be omitted.

10. **Non l'avrà fatto apposta,** *Probably he hasn't done it on purpose.* No future idea is conveyed by the verb; it is a future perfect of probability.

23. **E con questo?** Here the sentence is not completed, the sense being obvious. Render, *And what do you mean by this?*

31. **Chi ve l'ha detto?** *Who told you so?* The English 'so,' in this and similar cases, is rendered in Italian as if it were 'it.'

Page 6. — 29. **Sarà . . . potrà.** Other cases of future of probability.

Page 7. — 9. **storcendosi il collo,** *twisting her neck.* Literally, 'twisting to herself the neck.' With parts of the body and clothing, the English possessive is rendered in Italian by a reflexive pronoun.

14. **I signori Sirelli,** *Mr. and Mrs. Sirelli.* The word **signori** may have this meaning besides that of 'gentlemen.'

Stage Direction. **Detti,** *Those already mentioned;* that is, the characters who already were on the stage.

23. **Piacere,** a word that stands for a whole phrase, *Pleased to meet you.* Other equivalent expressions are: **fortunatissimo, onoratissimo,** etc. To these forms the other person usually answers: **Il piacere** (or **la fortuna,** or **l'onore**) **è tutto mio.**

Page 8. — 20. **perchè non si dia retta.** The conjunction **perchè** takes the subjunctive whenever it stands for *in order that* or *so that.*

Page 9. — 4. **Ma non lo voglio scusare nient'affatto!** Note the very emphatic negative. Render, *Why! I haven't the slightest intention of excusing him!*

Page 10. — 17. **Mi vedete, è vero?** *You see me, don't you?* The English 'do you?' 'don't you?' etc. are normally rendered in Italian by **è vero?** or **non è vero?**

24. **E vai là,** *Come on, go!* The conjunction **e** gives more force to the phrase.

28. **c. s.** stands for **come sopra;** that is, with the same expression as that of a moment ago.

29. **E toccalo!** See note to line 24.

Page 11. — 9. **prevenendo,** *forestalling an objection.* The object, being obvious, is omitted.

29. **lei cambia dall'uno all'altro?** *You are a different person for each of us?* Literally, 'You change [personality] from one of us to the other?'

Page 13. — 14. **non si potè neppure,** *we couldn't even.* The impersonal construction is used in Italian far more frequently than in English.

26. **Marsica,** a district in Abruzzi bordering on Lazio. It was ravaged by one of the most terrific earthquakes of modern times on January 13, 1915. Avezzano, the most important town in the district, lost about 90 per cent of its population of 11,500, Pescina had 4500 victims, while some of the villages in the vicinity were literally wiped out. The total loss of life amounted to more than 30,000.

Page 16. — 1. **Non ci manca . . . che la tua risata!** *How out of place is this laughter of yours!* Literally, 'We only lack your laughter!'

Page 17. — 9. **venuta anche lei, che è poco, qui,** *who has also arrived here not long ago.* Very often the past participle is used in place of a relative clause.

Page 18. — 1. **E sono sciagure per tutta la vita!** *Oh, one doesn't forget a tragedy like this!* Literally, 'And these are misfortunes [that last] for the whole life!'

32. **avendo,** *because she has.* The present participle may replace a clause of time, cause or condition.

Page 19. — 12. **È sposata già da sette anni,** *She has been married seven years already.* A case of idiomatic present: she is still married.

19. **Ma la signora andrà lei . . .** The pronoun **lei** is used here for greater emphasis.

31. **Io, figlia . . .** *I, as a daughter . . .*

Page 20. — 7. **che abbia per me poco affetto, poca considerazione.** An objective clause depending on **pensassero.**

11. **potersi stringere al cuore,** *to be able to press to her heart.* Here again a personal pronoun takes the place of a possessive.

32. **Siamo noi,** *It is we.*

Page 22. — 10. **Un bell'egoismo,** *Downright selfishness.* Very often the adjective **bello** has this meaning; sometimes the same idea is expressed, but with greater energy, by **bello e buono.**

16. **se io vedo la mia figliuola e le parlo . . .** The consequence, being obvious, is omitted: "I am quite satisfied."

Page 23. — 25. **Signor Commendatore,** *Your Honor.* The title **commendatore** (of the Crown of Italy or of the order of the Saints Maurizio and Lazzaro) is bestowed by the King as a recognition for special merits.

Page 24. — 23. **tolgo l'incomodo,** *and you will get rid of me.* Literally, 'I free you from this annoyance.' It is a conventional formula of politeness.

29. **la visita della sua signora suocera.** The word **signora** is here used for great politeness; do not translate it.

Page 25. — 4. **non potendo,** *as I cannot.* See note to page 18, line 32.

30. **Da quattro anni,** *She has been insane for four years.* See note to page 19, line 12.

Page 27. — 18. **vuole dunque lei,** *it is she who wants.* Note the emphatic position of **lei.**

Page 28. — 5. **Si crede la madre,** *She thinks she is the mother.* Literally, 'She believes herself the mother.'

Page 29. — 15. **Bisogna star seduti,** *We must remain seated.* Agazzi here evidently thinks that it would be below their dignity to rise.

Page 30. — 13. **ella mi dice,** *you are telling me.* Signora Frola uses the pronoun **ella** in addressing Signor Agazzi, as a sign of great respect; he is the superior of her son-in-law. Normally, in conversation, the pronoun **Lei** is used in addressing people; it is less formal.

17. **è vero?** See note to page 10, line 17.

26. **Non è per me!** *It isn't for my sake* [*that I am talking*]. The words added in parentheses are omitted by the author, as being obvious.

Page 31. — 3. **come va dicendo lui,** *as he goes about saying.* The verb **andare** is used in a progressive form whenever there is an idea of motion or progress.

Page 33. — 21. **disse di no.** Observe that **dire di sì, dire di no** correspond to the English 'to say yes,' 'to say no.'

25. **E per fargliela riprendere,** *And to get him to take her again.* The verb **fare,** in such cases, renders the English 'have,' 'let,' 'get,' and sometimes 'make' before an infinitive.

32. **gli balena ancora la paura,** *he is again seized with the fear.* Literally, 'the fear again flashes before him.'

Page 35. — 4. **mettendocisi con un po' d'impegno,** *by trying a little hard.* Literally, 'by putting oneself into it with a little earnestness.'

14. **Ma la testimonianza almeno di qualche superstite?** The verb **ci dovrebb'essere,** *there ought to be,* is understood. A verb the meaning of which is obvious is frequently omitted in Italian conversation. Pirandello's dialogue sounds very true to life on account of this and other peculiarities.

Page 36. — 2. **ricerche difficilissime.** Again another verb omitted; understand before these words: '*these would be . . .*'

9. **se l'una ti dice bianco e l'altro nero?** *if she says one thing, and he says another?* Literally, 'if one tells you that it is white, and the other that it is black?'

17. **se la signora Frola è lei la pazza,** *if it is signora Frola who is a lunatic.* The double subject is very colloquial.

20. **trovato quest'atto,** *having found this document.* An absolute participle.

22. **se domani quest'atto ti venisse presentato?** *if tomorrow this document were shown to you?* Sometimes the verb **venire** is used as an auxiliary in forming the passive voice.

24. **Me ne guardo bene!** *I am very careful not to do anything of the kind!* Literally, 'I surely beware!'

26. **Io non so che farmene,** *I have no use for them.* Literally, 'I do not know what to do with them.'

Page 37. — 5. **dice,** *she says,* viz. **la signora Frola,** subject of the preceding sentence.

17. **andate cercando.** See note to page 31, line 3.

23. **questa loro realtà,** *this reality of theirs.* The Italian possessive may be preceded by the indefinite article, a demonstrative adjective, an adjective indicating quantity, or the partitive, whereas in such cases the possessive idea is expressed in English by the possessive pronoun preceded by the preposition *of.*

Page 38. — 13. **Ma come non si lascia prendere dalla smania,** *But how can you escape the extreme curiosity?* Literally, 'But how do you not let yourself be taken by the extreme curiosity?'

16. **stanotte,** *last night.* However, when the verb is in the future or the present, **stanotte** means 'tonight.'

Page 39. — 21. **Manca a voi? Non siete donne per nulla!** *Can you lack an excuse? Aren't you women?* Literally, 'Does it lack you? You are not women for nothing.' Rather sarcastic towards the ladies!

Page 40. — 3. **da me,** *to my room here.* See note to page 4, line 5.

22. **Lo saluterà con due dita.** A kind of military salute.

Page 41. — 3. **che diventi tu?** *what a fix you are in!* Literally, 'what becomes of you?' The pronoun **tu,** not necessary so far as the meaning is concerned, is used for emphasis.

25. **Tu avrai risposto.** A future perfect of probability.

29. **sbalordito,** *amazed.* The **cameriere** cannot understand, of course, the principle of multiple personality to which Laudisi refers; Laudisi is making sport of him.

Page 42. — 14. **non c'è,** *is not at home.* The conjunctive adverb **ci** replaces **a casa.**

Page 44. — 3. **questura** is the office of the **questore** (the head of the police of a province) and also the building in which his office is located.

Page 47. — 2. **Se ne potrebbe ormai fare a meno!** *I think this whole business is quite unnecessary!* Literally, 'One could do without it now!' Amalia is convinced that she knows the truth.

7. **La signora Nenni, venuta . . .** *Mrs. Nenni who has come . . .* See note to page 17, line 9.

17. **comincia a parermi evidente,** *I begin to be convinced.* Literally, 'It begins to seem evident to me.' The grammatical subject of **comincia** is **che dev'esser lei.**

Page 48. — 23. **E tu vieni in salotto,** *Then come into the parlor.* For the use of **in** without the definite article, see note to page 3, directions.

Page 49. — 11. **Paisiello.** Giovanni Paisiello (1741–1816), a native of Taranto, was one of the foremost operatic composers of his times, emulating his contemporaries, Piccini, Cimarosa, and Guglielmi. Of his operas those that extended his reputation throughout Europe were *Il Barbiere di Siviglia* (a subject that was later treated with far greater mastery by Rossini), *L'Idolo Cinese, La Serva Padrona,* and *Nina.* His works display uncommon originality, melodious richness, grace, and elegance.

Page 50. — 2. **È una contesa.** Agazzi pretends that he wants to discuss a business matter with Ponza.

10. **Ah! Oh guarda!** Pretending surprise, Agazzi talks here to himself; the second person singular form of the imperative makes this clear.

Page 61. — 16. **L'uovo di Colombo!** *As simple as the egg of Columbus!* The famous anecdote, first told by the Italian historian Benzoni (lib. i, p. 12, ed. Venetia, 1572), is thus related in Washington Irving's *Life and Voyages of Christopher Columbus:*

"Pedro Gonzales de Mendoza, the grand cardinal of Spain, and first subject of the realm, invited Columbus to a banquet, where he assigned him the most honorable place at table, and had him served with the ceremonials which in those punctilious times were observed towards sovereigns. A shallow courtier present, impatient of the honors paid to Columbus, and meanly jealous of him as a foreigner, abruptly asked him whether he thought that, in case he had not discovered the Indies, there were not other men in Spain who would have been capable of the enterprise. To this Columbus made no immediate reply, but, taking an egg, invited the company to make it stand on one end. Every one attempted it, but in vain; whereupon he struck it upon the table so as to break the end, and left it standing on the broken part; illustrating in this simple manner, that when he had once shown the way to the New World, nothing was easier than to follow it."

27. **quando avrà parlato con la suocera,** *when he has spoken with the mother-in-law.* After **se** or **quando** the future or future perfect is used in Italian, provided that an idea of futurity is implied, whereas in English the present or present perfect is used.

Page 62. — 21. **È l'unica veramente!** *It's the only way out!* The word **soluzione** is here understood.

Page 63. — 22. **Arrivati a questo punto,** *As we have gone so far.* Literally, 'Having arrived at this point.' Another case of the absolute participle; it agrees with the subject *we*, understood.

Page 64. — 12. **Lo fa apposta,** *He is doing it on purpose.* Laudisi is the subject.

14. **Il signor Prefetto!** The title **signor** is used in this case as a sign of great respect.

19. **col Ponza.** The definite article is ordinarily used before family names not preceded by given names.

Page 65. — 1. **Ma glielo dica bene, sa!** The word **sa,** *you know,* at the end, and sometimes at the beginning of a sentence, is commonly used this way with the force of an exclamation.

16. **Scusami.** The Prefect and Agazzi use the intimate form of address in speaking to each other; **si danno del tu,** as they say in Italy. We must imply that there exists between them a close, old friendship.

Page 66. — 26. **lei . . . a lui.** Disjunctive pronouns used here for emphasis; they ought to be read with great stress.

Page 67. — 19. **Oh bella!** *A fine thing indeed!* The word **cosa** being understood, this very common Italian exclamation has a feminine form.

23. **per me!** *thanks to me!*

Page 68. — 6. **Altro che!** or simply **altro!** is an exclamation frequently heard; its meaning is about the same as the English *I should say so!*

Page 69. — 3. **Vada a chiamarmi il signor Ponza,** *go and call signor Ponza for me.* **Mi** appended to the infinitive is another case of "ethical dative." See note to page 5, line 2.

10. **La faremo finita,** *we shall have it settled.* The word **cosa** is understood, hence the feminine form.

Page 70. — 16. **intendo di domandare oggi stesso il mio trasferimento,** *I intend to petition this very day to be transferred elsewhere.* As a government official, Ponza may serve in any of the provinces of Italy, and therefore may be sent to a different city, his transfer needing only the approval of the superior authorities.

Page 72. — 29. **comincia.** The verb **cominciare** is here used the same way as on page 47, line 17. See note thereto.

Page 73. — 26. **quella poveretta** refers to his mother-in-law.

Page 74. — 14. **Quest'esasperazione, scusi!** An elliptical phrase, which can be completed with something like: **è segno di pazzia.**

Page 75. — 18. **per una seconda moglie qualunque!** *if this second wife is just a woman like all others!* Note the emphasis on the word **qualunque.**

23. **pazzo o non pazzo,** *whether he is insane or not.*

Page 80. — 5. **Qui c'è una sventura . . .** Those people so eager to know the "truth," and so unconsciously cruel in their

futile curiosity, are made to realize at last the reality of the misfortune that is before them.

20. **sarà l'una o l'altra!** A future of probability; it is best rendered by *you must be.*

22. **colei che mi si crede,** *whomever you choose to have me.* Literally, 'that one whom one believes me [to be].'

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

abs.	absolute	*interj.*	interjection
adj.	adjective	*m.*	masculine
adv.	adverb	*n.*	noun
art.	article	*p.*	past
cond.	conditional	*part.*	participle
conj.	conjunction	*pers.*	personal
des.	descriptive	*pl.*	plural
f.	feminine	*poss.*	possessive
fut.	future	*prep.*	preposition
imp.	impersonal	*pres.*	present
impve.	imperative	*pron.*	pronoun
ind.	indicative	*subj.*	subjunctive
infin.	infinitive	*v.*	verb

Open and stressed **e** is indicated by the symbol **ɛ**; open and stressed **o** is indicated by the symbol **ɔ**. Vowels italicized or having a written accent are stressed. In words in which the position of the stress is not indicated, it rests on the next-to-last vowel. Italicized **s** and **z** are voiced.

Stem-stressed forms of verbs are given in parentheses after infinitive forms in the following cases: the first present indicative form, if the stress rests on the next-to-next-to-last vowel, or if the stressed vowel is **e** or **o**; the past absolute first singular and the past participle, if the stressed vowel is **e** or **o**, or if the form contains an intervocalic **s**.

Nouns ending in **–o** are masculine, and those ending in **–a** are feminine, unless otherwise indicated.

VOCABULARY

A

a, ad to, at, from, by, with, in
abbagliare (abbaglio) to dazzle
abbandonare (abbandono) to abandon
abbi *impve. of* **avere**
abbia *pres. subj. of* **avere**
abbracciare (abbraccio) to embrace
abbraccio embrace
abburattare to mix up, jumble up, confuse
abitare (abito) to dwell, live
abituare (abituo) to accustom, use
accaldato heated, red in the face
accanito stubborn, bent, set, unrelenting
accanto (a) beside, near, side by side; **qua** (*or* **qui**) —, near here, next door
accento accent, ring
acceso flushed, upset, excited; — **da un subito pensiero** his face brightening with a sudden idea
accettare (accetto) to accept
accidente *m.* accident
accogliere (accolgo, accolsi, accolto) to welcome
accomodare (accomodo) to settle, fix, arrange; **accomodarsi** make oneself at home, take a chair
accompagnare to accompany
acconsentire (acconsento) to consent
accordare (accordo) to grant, give
accordo accord, agreement
accorgersi (accorgo, accorsi, accorto) di to perceive, notice, see; be able to tell
accorrere (accorro, accorsi, accorso) to hurry forward
accorto *p. part. of* **accorgersi**
accostarsi (accosto) to come up close
acqua water
acquistare to acquire
ad *see* **a**
adattarsi to adapt oneself
addio goodbye
addirittura altogether
addosso upon, on one's back; **levarcela d'—**, to get rid of her
adduce *pres. ind. of* **addurre**
addurre to bring, allege
adempiere (adempio) a to perform
adesso now
adorare (adoro) to adore
affabile affable, charming
affabilissimo very affable, very courteous
affabilità affability, kindness
affacciarsi (affaccio) to look out, come out, come to
affannato anxious

affatto quite, entirely; **niente —**, *or* **non . . . —**, not at all
affermare (**affermo**) to affirm
affetto affection, attachment
affettuoso affectionate
affittare to lease
affliggersi to grieve, be afflicted
aggricciare (**aggriccio**) to chill; **mi sento — le carni** I feel my flesh creeping
aggrondato frowning
aggrovigliato entangled, intricate
agguato trap, snare, foul play
agitare (**agito**) to agitate, wave; excite
agitatissimo very excited
agitazione *f.* agitation; emotion, excitement
ah! ah! oh! so!
ai = **a** + **i**
aiutare to help, stand by
aiuto help; collusion
al = **a** + **il**
alamaro braid
alcuno *adj.* some; *pron.* (*usually pl.*) somebody, some people
all' = **a** + **l'**
alla = **a** + **la**
allogare (**allogo**) to place, find a lodging for somebody
allora then, at that time
almeno at least
alterarsi (**altero**) to get excited
alterato unbalanced
alto high, tall; loud; **in —**, up high
altrimenti otherwise; **ben —**, in an entirely different manner
altro other, else, anything else; **— . . . —**, one matter . . . another; **— che cento scalini** far more than one hundred steps; **ben —**, an entirely different thing; **senz'—**, simply, without doubt; **altro!** *or* **altro che!** I should say so!
altrui of others
alzare to raise; **alzarsi** rise, get up
amico, -a friend
ammettere (**ammetto, ammisi, ammesso**) to admit, grant
ammiccare to wink
ammirazione *f.* admiration
ammissibile admissible
amore *m.* love; **fare all'—**, to court, make love
amorevolmente kindly
ampio large
anche also even; **anch'io** I myself
ancora still, yet, again
andare (**vado** *or* **vo**) to go, go on, walk; **— a trovare** *or* **— a vedere** visit, call upon; **— via** depart, go away; **come va che** how is it that; **va' là** *or* **andate là** come on now; **— +** *pres. part.* keep on; **andarsene** go away
andrà, andrò *fut. of* **andare**
angolo corner
angoscioso tormenting
angustiato distressed
animalesco beastly
animo mind
anno year
annuire to consent, nod
annullare to obliterate

annunziare (**annunzio**) to announce
ansia anxiety; **con —** impatiently
ansioso anxious
antico ancient, antique
anzi rather, or rather, on the contrary, furthermore; **poc' —**, a few moments ago
aperto *p. part. of* **aprire**
apparecchio apparatus, set; **— telefonico** telephone
apparenza appearance
appartato apart; **starsene —**, not to go about in society
appena hardly, scarcely; as soon as
applauso applause, hand-clapping
apposta on purpose
appressarsi (**appresso**) to approach, step to
approfittarsi to take advantage
approvazione *f.* approval; **un coro d'approvazioni** a burst of applause
appuntare to level
appunto precisely, exactly, just, for the express purpose
appurare to find out, learn
aprire (**apersi, aperto**) to open; **non — bocca** keep the mouth shut
archivio files
ardente burning
aria air; aspect, composure; tune; **cose dette in —**, things said without any foundation
arrendevole yielding
arrestarsi (**arresto**) to stop
arretrare (**arretro**) to back out
arrivare to arrive, go as far as
arrivederci, arrivederla goodbye
arruffato unkempt
arsura thirst; passionate hysteria
arzigogolo rigmarole
asciugare to wipe
ascoltare (**ascolto**) to listen to, hear
ascolto: dare —, to listen
aspettare (**aspetto**) to await, wait for, expect
aspettativa expectation
aspetto aspect, look, appearance
aspro sour, sharp; embittered
assai much, very much
assecondare (**assecondo**) to second; keep up an illusion in somebody
asserire to assert
assetato thirsty
assicurare to assure
assistere to assist, be present
assolutamente absolutely
assumere to take
assurdo absurd
astenersi (**astengo**) to refrain
atroce atrocious; cruel
attaccare to attach; **attaccando subito** immediately getting in his oar
attento attentive; **stare —**, to pay close attention
attenuare (**attenuo**) to attenuate, moderate
attenzione *f.* attention; kindness
attesa expectation; **in —**, waiting
atto act; motion; certificate, document; **— di morte** death

certificate; — **simulato** fictitious document
attorno (**a**) around, about
attraverso through, across
austero austere
autorità authority; **d'—**, by force of authority; — **prefettizia** the prefect's authority
autoritario authoritarian, overbearing
avanti before, forward; **farsi —**, to advance; **venga —**, come here; **avanti!** come in!
avere (**hɔ, ebbi**) to have; — **bisogno di** need; — **curiosità** be curious; — **da** have to; — **paura** be afraid; — **pazienza** be patient; — **piacere** be pleased; — **ragione** be right; — **terrore** be frightened; **aversi a male** be put out; **non — nulla in contrario** not to have anything to object
avvenire *imp. v.* (**avviene, avvenne**) to happen
avvertire (**avverto**) to warn, tell, call; be aware of
avviarsi to set out, step over
avviene *pres. ind. of* **avvenire**
avvilimento discouragement
avvinghiarsi (**avvinghio**) **a** to throw one's arms about

B

babbo papa, dad
baciare (**bacio**) to kiss
badare (**a**) to mind, pay attention, take care of
baffo (*usually pl.*) mustache
balenare (**baleno**) to flash; *see note to page* 33, *line* 32
ballatoio landing, balcony
balordo stupid
balzo start
bandolo thread
barba beard
barbarie *f.* barbarity, utmost cruelty
basito amazed
basso low
bastare to suffice, be enough
battere to beat, strike; clap (*of hands*); — **sulla spalla** slap one on the shoulder
battuta beat; **queste battute di dialogo** the following conversation
beato blessed, happy
bello (*before consonants:* **bel**) beautiful, handsome, great; — **e buono** downright; **oh bella!** why!
belva wild beast
benchè though, although, and yet
bene *adv.* well; **sta** (*or* **va**) —, all right, very well; **bene!** **bene!** that's nice!
bene *n. m.* something good; blessing; **per il suo —**, in his (*or* your) own interest; **volere — a** to be fond of, like very much
benedetto blessed
benissimo very well
bianco white; **se l'una ti dice —**, *see note to page* 36, *line* 9
biglietto card; — **da visita** visiting card
bisbigliare (**bisbiglio**) to whisper
bisognare *imp. v.* (**bisogna**) to be necessary, have to, must, ought
bisogno need; **aver — di** to need
bocca mouth; **non aprir —**, to keep the mouth shut
bonomia good nature
bontà kindness; **abbia la —**, please
braccio (*pl.* **braccia** *f.*) arm
bravo excellent, fine
bruno dark, dark complexioned
bugia lie; **una pietosa —**, a white lie
buio dark
buono good, kind; **bello e —**, downright
burlarsi to make fun
busta envelope

C

cacciare (**caccio**) to chase, expel; emit, utter
cadde *p. abs. of* **cadere**
cadere to fall
cagionare (**cagiono**) to cause
calma calm, tranquillity
calmare to calm, pacify; **si calmi** don't be so cross
calmissimo very calm
calmo calm
calvo bald
cambiare (**cambio**) to change
cameriere *m.* butler
camino fireplace
campagna country, fields
campanello bell
canapè *m.* divan, sofa
cangiare *same as* **cambiare**
capello hair
capire to understand

capo head; **venire a —**, to come to a conclusion, succeed
capoluogo di provincia capital of a province
carattere *m.* character, temperament
carcere *f.* prison, jail, confinement
carezza caress
carezzare (**carezzo**) to caress; humor, console
caricato exaggerated
carico load, burden; **a — di** against
carino darling
carità charity, love; **per —**, please, please!
caritatevole charitable
carne *f.* flesh, meat; **mi sento aggricciar le carni** I feel my flesh creeping
caro *adj.* dear; *n.* dear man
carriera career
carta paper
casa house, home; **a** (*or* **in**) —, home, at home, about the house; — **di salute** sanatorium; **starsene per — sua** to keep to oneself
casetta little home
caso case; **nel —**, in case of need
casone *m.* tenement
categorico categorical, absolute, unconditional
cattivo bad, naughty, unpleasant
causa cause; **si sa di — e scienza** everybody knows
cavare to pull
ce = ci *before* **lo, la, li, le, ne**

c'è there is
cenno nod, sign; **far —,** to motion
cento hundred
cercare (**cerco**) to seek, look for, try
cercherò *fut. of* **cercare**
certamente certainly
certezza certainty
certo *adj.* certain; *adv.* certainly, of course
cessare (**cesso**) to cease
che *adj.* what, which
che *conj.* that, than, as, because; **non . . . —,** only
chè! *interj.* heavens! not on your life! **ma —!** nonsense!
che *pron.* who, whom, that, which, what, what a; **— cosa?** what? **— cos'è?** what is the matter? **altro —!** I should say so!
chi who, whom; he who, him who, a man who
chiacchiera talk, gossip
chiamare to call; **come si chiama?** what is his (her, your) name?
chiaramente clearly
chiarire to clear up
chiaro *adj.* clear, plain; *adv.* clearly
chiave *f.* key; **chiuso a —,** *or* **sotto —,** under lock and key
chiedere (**chiedo, chiesi, chiesto**) to ask, beg; **chiedo scusa** I beg your pardon
chiesto *p. part. of* **chiedere**
chinare to bend; **— il capo** bow; **chinarsi** bend, lean over
chiudere (**chiusi, chiuso**) to close, shut, shut up, lock
chiusero *p. abs. of* **chiudere**
chiuso (*p. part. of* **chiudere**): **— a chiave** under lock and key
ci *adv.* here, there, in it, on account of it; **c'è** there is; **c'è da** there is enough to; **ci sono qua loro** you are here; **che c'è?** *or* **che cosa c'è?** what is the matter?
ci *pron.* us, to us; each other, to each other; ourselves, to ourselves
cielo heaven
cingere to gird, surround, clasp
cinquanta fifty
ciò that; **— che** that which, what
cioè that is
città city, town; **in mezzo alla —,** in the center of the town
cittadinanza citizenship; population of a (*or* this) town
civile civil; *see* **stato**
clamore *m.* clamor
codesto this
cogliere (**colgo, colsi, colto**) to catch
cognata sister-in-law
cognato brother-in-law
coi = **con**+**i**
col = **con**+**il**
colare (**colo**) to pour down
colei that one
collega *m.* colleague
collo neck
collocare (**colloco**) to place
Colombo Columbus
colpa fault, offense
come how, as, as if, like, as it were; **— no?** why not? **— va che** how is it that; **ma —?** what do you mean? **ma — si fa?** but what can we do? **— se** as though
cominciare (**comincio**) to start, begin
commendatore *m.* commander
commiserazione *f.* pity
commissario chief of police
commosso moved
commozione *f.* emotion, excitement
comodo *adj.* comfortable
comodo *n.* comfort, convenience; **a suo —,** at your convenience
compaesano fellow townsman
compagnia company
compatimento sympathy
compatire to pity, feel sorry for, have a little indulgence
compiacimento satisfaction
comportarsi (**comporto**) to behave
comprendere (**comprendo, compresi, compreso**) to understand
compreso (*p. part. of* **comprendere**) overcome
compromettere (**comprometto, compromesso**) to compromise, hurt
comune common; **uscio —,** general entrance
comunicazione *f.* communication
con with, by, by means of
concertare (**concerto**) to plan
concitatissimo tense with excitement
concludere (**conclusi, concluso**) to conclude
condizione *f.* condition
condotto *p. part. of* **condurre**
conduco *pres. ind. of* **condurre**
condurre (*p. part.* **condotto**) to lead, take, bring
confermare (**confermo**) to confirm, affirm, approve
confessare (**confesso**) to confess, disclose
confessione *f.* confession, statement
confidenziale confidential
confidenzialmente confidentially
conforto comfort
confusamente confusedly, tumultuously
confuso confused
congiura conspiracy
coniuge *m. or f.* husband *or* wife; *pl.* husband and wife, Mr. and Mrs.
conoscere (**conosco, conobbi**) to know
conseguenza consequence
considerazione *f.* consideration; **in — di** on account of
consigliere *m.* councilor
consiglio advice; **per —,** on the advice
consistenza consistence; earmarks
consistere (**in**) to consist (of)
contagioso contagious
contegno behavior; **— d'importanza ostentata** showing a certain sense of one's own importance
contemporaneamente at the same time
contenersi (**contengo, contenni**) to preserve one's self-control
contentarsi (**contento**) to be satisfied

contento glad, satisfied, happy
contenuto contained, repressed
contesa litigation, dispute
continuamente constantly, continually; always
continuo continual, uninterrupted
conto account; **dar — e ragione** to tell all about; **tener —**, consider; **sul — di** about
contrario contrary, opposite; **al —**, on the other hand, as a matter of fact; **è proprio al —**, on the contrary; **non aver nulla in —**, to have nothing to object to
contrarre to contract; catch
contrasse *p. abs. of* **contrarre**
contro (di) against
conversare (converso) to converse, talk
convincere to convince
convintissimo absolutely convinced
convinto convinced
convivere to live together
convulso shaking, in great agitation
coraggio courage; *interj.* come now!
cordino string, rope
coro chorus; **un — d'approvazioni** a burst of applause
correre (corro, corsi, corso) to run
corsa run; **di —**, running, in a run
cortese courteous, polite
cortesia courtesy, politeness
cortile *m.* courtyard
cosa thing, matter; **che —?** what? **che cos'è?** what is the matter?
così so, thus, this way, such; **— o —**, this way or that way
cosicchè so that
costante constant
costantemente constantly, invariably
costare (costo) to cost
costernatissimo in a state of great dismay
costernato dismayed
costì right there
costo cost; **a — di** at the price of; **a ogni —**, by all means; **a nessun —**, by no means
costretto *p. part. of* **costringere**
costringere (*p. part.* **costretto**) to oblige, force
creare (creo) to create
credere (credo) to believe, think, stand by
crescere (cresco, crebbi) to grow, increase, develop
crudele cruel
crudeltà cruelty
cui whom, which, whose, of which
cuoca cook
cuore *m.* heart
cupido eager
cupo deep
cura care; good intention
curiosità curiosity; **aver —**, to be curious
custodire to guard

D

da from, by, of, on, for, like, with, since; at *or* to the house (*or* office) of; **aver —**, to have to
daccapo again
dannare to condemn
dapprima at first
dare (do, diedi *or* detti) to give; open into; **— a intendere** maintain the pretense; **— ascolto** listen; **— a vedere** show; **— conto e ragione** tell all about; **— il passo a** introduce, allow to pass; **— merito a** reward; **— nell'occhio** look very strange; **— prova di** prove; **— retta** pay attention
dato datum, fact; **dati di fatto** exact data
davanti (a) before, in front of, in the presence of; **farsi —**, to walk in front of
davvero in truth, indeed
debbano *pres. subj. of* **dovere**
debolezza weakness
deferenza respect
degnare (degno) to deign, honor
degnazione *f.* condescension, kindness
dei = **di** + **i**
del = **di** + **il**
delicato delicate, attentive
dell' = **di** + **l'**
della = **di** + **la**
delle = **di** + **le**
delusione *f.* disappointment
deluso disappointed
dentro (a) within, inside
deplorare (deploro) to regret
derisorio mocking
desiderare (desidero) di to desire, wish
desiderio desire, wish
destro right; **a destra** at the right
desumere to conclude
detto *p. part. of* **dire**
devo *pres. ind. of* **dovere**
di of, in, with, for, about, from; than; some, any
dia *pres. subj. of* **dare**
dialogo dialogue, conversation
dica *pres. subj. of* **dire**
dicendo *pres. part. of* **dire**
diceria gossip
dicesse *p. subj. of* **dire**
dicevo *p. des. of* **dire**
dichiarare to declare, say
dichiarazione *f.* declaration
diciannove nineteen
dico *pres. ind. of* **dire**
dietro (a) behind, at, after
difatti in fact
difficile difficult, hard
difficilissimo very difficult
difficoltà difficulty; objection
dimenticare (dimentico) to forget
dimostrare (dimostro) to show
Dio God; **oh —!** heavens! **— liberi!** God forbid! **— mio!** dear me! **santo —!** for goodness' sake!
dire (*p. part.* detto) to say, tell, mention; **voler —**, mean; **— di no** say no
diretto *p. part. of* **dirigere**
dirigere (diressi, diretto) to direct; **dirigersi** direct oneself, go over
disastro disaster
discorso speach; conversation
discussione *f.* discussion; **mettere in —**, to argue about

disdiceva *p. des. of* **disdire**
disdirsi (*p. part.* **disdetto**) to retract one's own words
disgrazia misfortune
disgraziatamente unfortunately
disgraziato *adj.* unfortunate; *n.* unfortunate man, poor thing
disillusione *f.* disappointment, disgust
disparte: in —, aside, apart; **tirarsi in —,** to step aside
disperazione *f.* despair
dispɛrso lost
dispɛtto spite, vexation, anger
dispettoso spiteful, harsh
disse *p. abs. of* **dire**
dissimulato hidden, dissembled
distinguere (**distinguo**) to distinguish
distrutto (*p. part. of* **distruggere**) destroyed
dite *pres. ind. of* **dire**
dito (*pl.* **dita** *f.*) finger
divanetto little divan, sofa
diventare (**divɛnto**) to become
divɛrso different
divertirsi (**divɛrto**) to amuse oneself
dividere (**divisi, diviso**) to divide, separate
diviso *p. part. of* **dividere**
dɔ *pres. ind. of* **dare**
dobbiamo *pres. ind. of* **dovere**
documento document
dodici twelve
dolce sweet, soft
dolcemente sweetly, softly
dolcezza sweetness, sweet expression
dolɛnte sorry, sorrowful
dolore *m.* sorrow, grief, suffering
domanda question
domandare to ask, request, ask a question
domani tomorrow
domenica Sunday
donde wherefrom
dɔnna woman, lady, wife; **le mie dɔnne** the ladies of my family; **— di servizio** servant
dopo (**di**) after, afterward; **pɔco —,** soon after; **subito —,** immediately after
doppio double
dormire (**dɔrmo**) to sleep
dove where
dovere *n. m.* duty
dovere (**dɛvo** *or* **dɛbbo**) to owe, be obliged; ought; should, would
doveroso dutiful; that one owes
dovrɛi *cond. of* **dovere**
dubbio doubt
dubitare (**dubito**) to doubt, fear
due two; **— vɔlte** twice; **tutti e —,** both
dunque then, so then; **ah —!** well then!
durante during
duro hard

E

e, ed and
ebbɛne well
ecatombe *f.* massacre
ecc. etc.
eccitarsi (**ɛccito**) to get excited
ɛcco there, that's it, that is, all right; **ɛccoti** there you are; **ɛccolo** there he is; **ɛccole** there they are
ɛco *f.* echo; **far —,** to repeat
ed *see* **e**
egoismo selfishness
ɛh! ha! hem! oh! so, so!
elegante elegant, smartly dressed
eleganza elegance, style, taste
ella she, you
enormità enormity, absurdity, absurd thing
entrambi both of them
entrare (**entro**) to enter; **come c'entra** what has it to do with
eppure and yet
esagerare (**esɑgero**) to exaggerate, go too far
esagitato greatly excited
esasperato exasperated, in exasperation
esasperazione *f.* exasperation
escire *see* **uscire**
escludere (**esclusi, escluso**) to exclude, shut out, shut from
esclusivo exclusive
esɛmpio example; **per —,** for instance
esistɛnza existence
esitante hesitating
esitare (**ɛsito**) to hesitate
esperimento experimentation; **ne abbiamo fatto l'—,** we had a sample of it
esplosione *f.* explosion, bursting out
espressione *f.* expression
espressivo expressive
esprimere (**espressi, espresso**) to express; **esprimersi** make oneself clear
ɛssere (**sono**) to be; **— di ritorno** return; **— in pensiɛro per** be worried about; **— padrone** be free; **ɛsserci** exist; **c'ɛ̀** there is
esso it
estrɑneo stranger
estremo extreme
esultante exulting, delighted
evidɛnte evident
evidɛnza evidence
evviva! fine! **grida d'—,** cheering

F

fa' (*impve. of* **fare**): **— passare** show him (her, them) in
faccia face
faccia *pres. subj. of* **fare**
faccio *pres. ind. of* **fare**
facɛndo *pres. part. of* **fare**
facilmente easily
facilone yielding
falso forgery; **fare un —,** to commit a forgery
familiare familiar, private
fanno *pres. ind. of* **fare**
fantasia fancy, imagination
fantasma *m.* phantom, ghost; image, world of fancy
fare (**fɔ** *or* **faccio, feci**) to do, make; give; (*with infin.*) let, have, allow; **— entrare, — passare** show somebody in; **— per uscire** start to go out; **farne a meno** do without; **farsi** step; **ma come si fa?** but what can we do? (*other idioms in which* **fare** *appears are registered only*

under the other words concerned)

fastidio annoyance, pitying disgust

fatto fact; **dati di —**, exact data; **prɔva di —**, exact proof; **di —**, real

fatto (*p. part. of* **fare**): **— per finta** gotten up

favore *m.* favor; **per —**, won't you please

favorire to favor; please come in

fazzoletto handkerchief

febbraio February

feci *p. abs. of* **fare**

fede *f.* faith; **prestar — a** to trust

felice happy

ferito wounded, hurt

fermarsi (**fermo**) to stop

feroce ferocious

fɛrro iron

fiducia confidence, trust

fiɛro proud

figlia daughter

figliuɔla girl, young woman; daughter

figliuɔlo boy, child, young man; son

figurare to make believe; **figurarsi** imagine

filare to spin; speak without stopping

filosofia philosophy

finalmente finally, at last

finanche even

fine *f.* end

finɛstra window

fingere to feign, pretend, make believe, act; **fingɛndo di ridere** with a forced smile

finire to finish, end, stop; **farla finita** consider the matter settled; **pur di finirla** just to end the whole matter; **— per** end by

fino a until, up to; **fin da** from; **fino al punto da** as far as; **fino all'ultimo** up to the last moment

finora until now, so far

finta pretense; **fatto per —**, gotten up

finto (*p. part. of* **fingere**) fictitious

fissazione *f.* obsession, notion, fixed idea; **per secondare la sua —**, to pamper him in his notion

fisso fixed

fitto thick

fɔglio sheet of paper; document

folgorare (**folgoro**) to thunderstrike, strike

follia insanity, delusion

fondo back, bottom; **in —**, at the back; (*adverbially*) after all

fonte *f.* fountain

forestiɛro stranger

forse perhaps

fɔrte *adj.* strong; loud; *adv.* aloud

fortemente energetically

fortuna luck, good luck; **per —**, fortunately

fɔrza strength, energy; **per —**, necessarily, it couldn't be helped

forzare (**fɔrzo**) to force, break into; place under constraint

fosse (*p. subj. of* **ɛssere**): **non — altro** if for no other reason

fra among, between, in, within

francamente frankly

frastornato failing to understand

fratello brother

frattempo: nel —, meanwhile

freddo cold

frɛmere (**frɛmo**) to fret, quiver

frɛmito quivering

frenesia frenzy, madness, fury

frenɛtico frantic

fresco fresh, right off the ice

fretta haste; **in** *or* **di —**, hurriedly

friggere to fry; writhe with curiosity

fronte *f.* forehead; **di —**, face to face, in view of

funzionario officer, public official

fuɔri out

furbescamente cunningly

furɛnte violent

furia fury, anger; haste; **di —**, hurriedly; **montare in —**, to get angry; **sulle furie** very angry

furioso furious, mad

G

garantire to guarantee, assure

garbo grace; **a —**, with (*or* of) good taste

gelosia jealousy

geloso jealous

gɛmere (**gɛmo**) to groan

generale general

gɛnero son-in-law

generosità generosity

gennaio January

gɛnte *f.* people

gɛsto gesture, motion, nod

già already; of course, yes, that's it

giacca sack coat, coat

giallo yellow

ginɔcchio knee

giɔia joy

giornata day

giorno day; **di —**, in day time; **una vɔlta al —**, once a day; **stare a —**, to be well informed

giovanile youthful

giovedì *m.* Thursday

giovine *adj.* young; *n. m. or f.* young man, young woman

giro turn; **in —**, around; **prɛndere in —**, to make fun of

giù down, below; **di —**, from down stairs

giudicare (**giudico**) to judge

giudizio judgment

Giulia Julia

giungere to arrive, come; join (*hands*)

giunto *p. part. of* **giungere**

giurare to swear, swear to God

giustissimo very just, quite so

giusto just, right

gli *art. pl. of* **lo**

gli *pron.* to him, to it

gliela it to him, it to her, it to you

gliele them to him, them to her, them to you

glielo it to him, it to her, it to you, so to you

gliene of it to him, of it to her, of it to you, some to him (her, you)

godere (**gɔdo**) to enjoy; **godɛndoci** enjoying the situation

gɔffo awkward, stupid
gola throat
gongolante tickled
gramaglia deep mourning
grande great, big, large
grasso fat, thick set
grassɔccio plump
gratissimo very grateful
gratitudine *f.* gratitude
grato grateful
grave heavy; serious, great
grazia grace, charm, attractiveness; favor; *pl.* thanks, much obliged
grazioso graceful
gridare to shout
grido (*pl.* **grida** *f.*) cry, scream, voice
grigio gray
grɔsso thick, heavy
guaio trouble, misfortune
guanto glove
guardare to look, look at; protect; **guardarsi** refrain, abstain; **guardarsi negli ɔcchi** look at each other
guardia guard; **a — di** keeping an eye on
guardingo cautious
guarire to cure; get cured, recover
guastare to spoil, undo
gusto taste, fun; **provar —**, to have fun

I

idea idea
ieri yesterday
il (*pl.* **i**) the
illudere (**illusi, illuso**) to keep in his (*or* her) delusion
illusione *f.* illusion, delusion
imbarazzato embarrassed, taken aback
imbarazzo embarrassment, embarrassing situation
immaginare (**immagino**) to imagine
immagine *f.* image
impaurire to frighten
impazzire to go mad; **fare —**, drive crazy
impedimento hindrance, obstacle
impedire to hinder, prevent, avoid
impegno engagement, determination; *see note to page* 35, *line* 4
impenetrabile impenetrable
imperturbabile imperturbable, with a serious face
impiegato clerk
implorare (**implɔro**) to implore, beseech
imponga *pres. subj. of* **imporre**
imporre (**impongo, imposi, imposto**) to impose, order; **imporsi** use one's authority
importanza importance
importare *imp. v.* (**impɔrta**) to matter, imply, mean
impressionare (**impressiono**) to impress
improvvisamente all of a sudden
improvviso sudden
in in, at, to, under
inappuntabile perfect
inaudito unheard of
incalcolabile incalculable, that you don't know
incalzare to press

incɛndio fire
inchinarsi to bow; **tornare a —**, bow again
inchino bow
incomodarsi (**incɔmodo**) to trouble oneself
incɔmodo trouble
incompatibilità incompatibility
inconcepibile inconceivable
inconfutabile entirely out of question
incontrare (**incontro**) to meet
incontro *n.* meeting, encounter
incontro *prep.* towards; **venire —**, to step towards
incorreggibile incorrigible, hopelessly obstinate
indagine *f.* investigation, prying
indegno unworthy, outrageous
indicare (**indico**) to point out
indice *m.* forefinger
indietro in the rear, backward
indignarsi to be indignant, take it rather badly
indignazione *f.* indignation
indisposto not feeling well
indole *f.* disposition
indossare (**indɔsso**) to wear
indovinare to divine, guess
indurre (*p. part.* **indotto**) to induce, prevail upon
inesplicabile inexplicable
infelice unfortunate, unhappy
infine finally
infinito infinite
informare (**informo**) to inform
informatore *m.* informer, witness
informazione *f.* information
infrontare (**infronto**) to meet; **infrontando gl'indici delle mani** joining the tips of the forefingers
ingannarsi to be mistaken, be wrong
inganno trick, deceit
ingegno brains; **aver —**, to be clever
ingenuità innocence
inquisizione *f.* inquisition, prying
insiɛme together, at the same time
insoffribile unbearable
intanto meanwhile
intelligenza intelligence, understanding
intɛndere (**intɛndo, intesi, inteso**) to hear; understand; mean; have the intention; **dare a —**, maintain the pretence; **s'intɛnde** of course
intenerito moved
intɛnto attentive
intenzione *f.* intention; **con —**, pointedly
intercalare to intercalate, insert; comment
interesse *m.* interest
interno inside, inner; **dall'—**, from the other room
interrogare (**interrogo**) to question
interrogatɔrio cross-examination
interrompere (**interrompo, interrotto**) to interrupt
interrotto *p. part. of* **interrompere**
inteso *p. part. of* **intɛndere**
intorbidare (**intorbido**) to trouble, make muddy
introdurre (*p. part.* **introdotto**)

to show in, introduce; **introdursi** enter
inutile useless
invece instead, on the other hand
inveire to inveigh, shriek
inventare (invento) to invent, make up
investire to assail, inveigh against
invitare to invite
involontariamente involuntarily, against one's own will
io I; **anch'—**, I myself
irreparabilmente irremediably
irrequieto restless
irrigidirsi to draw up stiffly
irritatissimo greatly provoked, very angry
irritato provoked
istante *m.* instant
istanza formal written request

L

la (*pl.* **le**) the
la *pron.* her, it, you
là *adv.* there; **di —**, in the other room; **va' —**, **andate —**, come on now!
labbro (*pl.* **labbra** *f.*) lip
lagrima tear
Lamberto Lambert
lamento lament; **con voce a —**, with a wailing voice
largo broad; **far —**, to move a little; **tenersi al —**, keep at a safe distance
lasciare (**lascio**) to let, leave, allow; **— in pace** leave alone, not arouse; **— stare** leave out of it; **lascia** never mind; **lo lasci perdere** don't bother with him
lassù up there
laterale lateral, side-; **uscio —**, side-door
le to her, to it, to you; them
legare (**lego**) to tie
leggere (**leggo, lessi, letto**) to read
legittimare (**legittimo**) to justify
lei her, she, you; **— stessa** she herself; **— stesso** you yourself
lento *adj.* slow; *adv.* slowly
lettera letter
letterina little letter, note
letto *p. part. of* **leggere**
levare (**levo**) to take off, take away, free, get rid of; **levarcela d'addosso** get rid of her; **levarsi** rise; **al levarsi della tela** as the curtain rises
li *pron.* them
lì *adv.* there
liberare (**libero**) to free; **Dio liberi!** God forbid!
libertà liberty, freedom
licenza permission
lietissimo very glad
lieto glad
lieve slight
lindo neat
listato bordered; **— di nero** black-bordered
lite *f.* quarrel
lo him, it, so
logica logic; **a rigore di —**, to be strictly logical
lontano far away; **da —**, from a distance
loro *poss. adj. or pron.* their(s), your(s)

loro *pers. pron.* them, they, themselves, to them; you, to you; **lor signori** you people
luce *f.* light
lucido shiny; **scarpe lucide** patent leather shoes
lui him, he; **— stesso** he himself
lunedì *m.* Monday
lungo long; **a —**, for some time; **farla lunga** to act petulantly
lungo *prep.* by, along
luogo place

M

ma but; why; **— che!** nonsense! **— sì, — già** why yes; **— no** why no
madre *f.* mother
magari maybe
maggiore greater, greatest
mai ever; never; **più che —**, more than ever; **— più** never again, never the like; **se —**, at the most, at any rate
malato ill
malattia illness, disease
male *adv.* badly
male *n. m.* harm, evil, wrong; **aversi a —**, to be put out; **far — a** hurt; **meno —**, I should hope so! **nulla di —**, nothing wrong
malizia malice, grudge
mamma mamma
mancanza lack
mancare to lack, be without; fail, be negligent
manina little hand
mano *f.* hand; **a — a —**, little by little; **man —**, gradually; **per —**, by the hand; **stringere la —**, to shake hands; **strizzandosi le mani** digging his nails into his hands
maritato married
marito husband
Marsica *an Italian district; see note to page* 13, *line* 26
martedì *m.* Tuesday
martirio martyrdom, torture
marzo March
mascalzone *m.* rascal
matrimonio marriage, wedding
mattina morning
me me, I, myself; **da —**, to my home; **io per —**, as far as I am concerned; **tra — e —**, by myself
medico physician, doctor
meglio better; **di —**, something (anything) better
meno less; **— male!** I should hope so! **farne a —**, to do without
mensola mantel
mente *f.* mind
mentre while
meraviglia marvel, wonder; **mi fa —**, I am astonished
meravigliarsi (**meraviglio**) to be surprised
meraviglioso extraordinary
mercoledì *m.* Wednesday
merito merit; **dar — a** to reward
mese *m.* month
mestissimo very sad
mesto sad
mettere (**metto, misi, messo**) to put; **— a tacere la cosa** hush up the matter; **— in**

discussione argue about; **mettersi a** begin; **mettersi a sedere** sit down
mɛzzo *adj.* half, half a
mɛzzo *n.* middle, center; means, way; **farsi in —**, to come forward; **in —**, in the midst; **in — alla città** in the center of the town; **per —**, by means, through
mi me, to me, myself
mica bit; **non . . . —**, not at all
migliore better
mille thousand
minacciare (**minaccio**) to threaten
minuto minute
mio my, mine
miracolo miracle
mirare to gaze
misterioso mysterious
mistɛro mystery
mite mild, gentle
mɔbile *m.* piece of furniture; *pl.* furniture, furnishing
modɛsto modest
mɔdo manner, way; **a ogni —**, at any rate; **a suo —**, in his (her) own way; **dal — come** from the way; **in nessun —**, under no circumstance; **in tutti i mɔdi** by all means; **per — che** so that
moglie *f.* wife
mogliettina sweet little wife
molto *adj.* much, many; *adv.* very, very much
momento moment; **a momenti** very soon
mondo world; **per tutto l'ɔro del —**, for all the money in the world
montare (**monto**) to mount; **— in furia** get angry
morboso morbid
morire (**muɔio, mɔrto**) to die
mɔrta dead woman
mɔrte *f.* death; **atto di —**, death certificate
mortificazione *f.* mortification; **che —!** how mortified I am *or* was!
mɔrto *p. part. of* **morire**
mɔssa movement, nod
mostrare (**mostro**) to show
mostro monster
movimento movement
mucchio pile
municipio town hall
musica music, tune

N

nascere to be born; **far —**, create
nascondere (**nascondo, nascosi, nascosto**) to hide, conceal
nascosto (*p. part. of* **nascondere**): **di —**, furtively
naso nose
natura nature
naturale natural
naturalmente naturally, of course
ne of it, of them; some, some of it, some of them; any, any of it, any of them
nè nor; **nè . . . nè** neither . . . nor
neanche not even, neither
negare (**nego**) to deny
negli = **in** + **gli**
nei = **in** + **i**
nel = **in** + **il**

nella = **in** + **la**
nelle = **in** + **le**
nello = **in** + **lo**
neppure not even
nero black; **listato di —**, black-bordered; **se l'una ti dice bianco e l'altro —**, *see note to page* 36, *line* 9
nessuno *adj.* no, not any; *pron.* nobody, none
niɛnte nothing; **— affatto** not at all; **non è vero —**, it isn't true at all
nipote *m. or f.* nephew; niece
nipotino little nephew; grandson
nɔ no, not; **anzi —**, or rather; **come —?** why not? **dir di —** to say no; **ma —**, why no; **perchè —?** why not? **se —**, otherwise
noi, noialtri we, us; **tutti —**, all of us
nome *m.* name; **a — di** in behalf of; **in — di Dio** for God's sake
non not; **non . . . che** only; **se —**, unless, except
nɔno ninth
nonostante in spite of
normale normal
nɔstro our, ours
notare (**nɔto**) to note, observe, see, take notice
notizia news, piece of news
nɔtte *f.* night
novanta ninety
nubile unmarried
nulla nothing, anything; **— di male** nothing wrong; **— in contrario** nothing to object
nuɔvo new; **di —**, again

O

o or; **o . . . o** either . . . or
obbligare (**ɔbbligo**) to oblige, compel
ɔbbligo duty
occasione *f.* occasion, opportunity
occhiali *m. pl.* spectacles; **— d'ɔro** gold-rimmed spectacles
ɔcchio eye; **a quattr'ɔcchi** in absolute privacy; **dare nell'—**, to look very strange; **sbattere gli ɔcchi** blink
occupare (**ɔccupo**) to occupy, hold
offɛndere (**offɛndo, offesi, offeso**) to offend; **offɛndersi** take offense
offeso *p. part. of* **offɛndere**
ɔggi today, in our own times; **— stesso** this very day, here and now
ogni every; **a — cɔsto** by all means; **a — mɔdo** at any rate
ognuno everybody, every one; each of us (of you, of them)
ɔh! oh! **— bɛlla!** why!
ohè! easy!
oltre aside from
ombra shadow
onorare (**onoro**) to honor
ɔpera work
opportunità opportunity, expediency
opposizione *f.* opposition
ora *adv.* now; **or —**, right now; **— . . . —**, now . . . then; **— stesso** this very moment; **per —**, for the present time
ora *n.* hour

orbɛne well, now; well, then
ordine *m.* order
orecchio ear
orgasmo excitement; strong expression
ormai now, by now
ɔro gold; **per tutto l'— del mondo** for all the money in the world
orolɔgio watch
orribile horrible
orrore *m.* horror
ɔrto kitchen garden; **sugli ɔrti** facing the farms
osare (**ɔso**) to dare
ossequiare (**ossɛquio**) to greet, make advances
ɔsso (*pl.* **ɔssa** *f.*) bone
ostentare (**ostɛnto**) to boast
ostentatamente ostentatiously, in an obvious manner
ostinarsi to persist
ostinazione *f.* obstinacy
ottavo eighth
ottenere (**ottɛngo, ottenni**) to obtain
ottɛnga *pres. subj. of* **ottenere**
ɔttimo excellent

P

pace *f.* peace; **lasciare in —**, to leave alone, not arouse
pacificato in complete peace
padre *m.* father
padrone *m.* master; **non ɛra —?** wasn't he free to do so?
paese *m.* country, region; town; **all'uscita del —**, at the outskirts of the town
paesɛllo little town
paio pair
paniɛre *m.* basket
panierino little basket
parabola parable
parato over-dressed, dolled up
parecchio a good deal; *pl.* several
parɛnte *m. or f.* relative
parere (**paio**) to seem, look like, show; **a quanto pare** so it seems; **mi pare** it seems to me
parere *n. m.* opinion; **son di —**, I have a feeling
parete *f.* (inside) wall
parlare to speak, talk; **lascia che parli io** let me do the talking
parɔla word; **scandire bɛne le parɔle** to speak very formally
parolina little word; **due paroline di lɛttera** a short note
parrɛbbe *cond. of* **parere**
parso *p. part. of* **parere**
parte *f.* part, side; **a —**, privately; **d'altra —**, on the other hand, after all; **da — sua** on his part; **da una — e dall'altra** on either hand; **rappresentare la —**, to impersonate
partire to depart, leave, leave the town
passare to pass; **fa' —**, show him (her, them) in; **passi, passi** after you
passeggiare (**passeggio**) to walk
passo step; **dare il —**, to introduce; **dar — a qualcuno** let somebody pass
patɛnte evident

patibolare like that of a jailbird
patto pact, agreement; **a — di vivere** provided we live; **a questo —**, that way
paura fear; **aver —**, to be afraid
pausa pause, silence
pazi ɛnza patience; **aver —**, to be patient, be good; **abbiano —**, please excuse me; **ci vuɔl —**, we must have patience
pazzia insanity, obsession, delusion; **far pazzie** to act queer
pazzo *adj.* insane, lunatic; *n.* insane man, fool; **pazza** insane woman
pɛggio worse
pelo hair; **rosso di —**, red-haired
pena pain, sorrow
pɛndere (**pɛndo**) to hang, be inclined, be prejudiced
penetrare (**pɛnetro**) to penetrate, get at the bottom of
pensare (**pɛnso**) to think
pensiɛro thought, idea; **ɛssere in — per** to be worried about
per for, by, through, on account of, out of, regarding; to, in order to; **io — me** so far as I am concerned
perchè why, because, for; in order that; **il —**, the reason
perciò therefore, for this
pɛrdere (**pɛrdo, pɛrsi, pɛrso**) to lose, waste; **lo lasci —**, don't bother with him
perdio! by Jove! sure enough!
perdonare (**perdono**) to pardon, forgive
perdono pardon
perdutamente desperately
perfɛtto perfect
peritarsi (**pɛrito**) to be bashful
permesso (*p. part. of* **permettere**): **mi sono —**, I have taken the liberty; **permesso?** pardon me, may I?
permettere (**permetto, permisi, permesso**) to allow, permit; pardon, excuse
però however
perplɛsso perplexed, hesitating
persona person
personaggio personage; character (*of a play*)
persuadere (**persuasi, persuaso**) to persuade, convince
persuaso *p. part. of* **persuadere**
pesare (**peso**) to weigh, bear upon, ponder; **quasi pesando le sillabe** stressing each syllable
pɛzzo piece; **da** (*or* **per**) **un —**, for a considerable time
piacɛnte pleasing, attractive
piacere *m.* pleasure; **aver —**, to be pleased; **mi faccia il —**, be so good as; **per —**, please; **pigliarsi il —**, have the satisfaction; **—, signora** very much pleased, madam
pianerɔttolo landing (*of a staircase*), floor
piangɛnte weeping
piangere to weep
piano *adj.* slow, soft; *adv.* slowly, softly, in a low voice
piano *n.* floor; **all'ultimo —**, on the top floor

pianoforte *m.* piano
pianta plant; **di —**, to the ground
pianto weeping, tears
picchiare (**picchio**) to knock
piccolo little, small
piede *m.* foot; **in piedi** standing
piegarsi (**piego**) to bend, submit, fall
pienezza fullness
pieno full, complete
pietà pity, sorrow; piety; **per —**, for charity's sake
pietoso pitiable, pitiful; **una pietosa bugia** a white lie
pigione *f.* house rent; **prendere a —**, to rent, lease
pigliare (**piglio**) to take; **pigliarsi il piacere** have the satisfaction
piolo stake
più (*or* **di —**) more, any more, most; **al —**, at the most; **mai —**, never again, never the like; **non —**, not any more; **sempre —**, more and more; **tanto —**, especially as, so much so; **tutt'al —**, at the very most; **c'è in —**, there is the additional fact; **non c'è — traccia** there is no trace left; **non sono —**, they are dead; **— che mai** more than ever
piuttosto rather
poco little; **un po' di** a little (of); **— dopo** soon after; **tra —**, very soon; **poc'anzi** a little while ago; **che è —**, not long ago
poggiare (**poggio**) to rest
poi then, after, afterward
poichè since; after that
poltrona armchair
poniamo *pres. ind. of* **porre**
popolare (**popolo**) to populate, fill
porgere (**porgo, porsi, porto**) to hand, offer
porre (**pongo, posi, posto**) to put, say, put it that way
porta door
portare (**porto**) to carry, bear, bring; **portarsi** go
posare (**poso**) to place, put, lay down
possa *pres. subj. of* **potere**
possíbile possible
posso (*pres. ind. of* **potere**): **quanto più —**, the best I can
posto place, position, post of responsibility
potere (**posso**) to be able, be allowed (to), can, may
potrei *cond. of* **potere**
poveretta, poverina poor woman, poor girl
poverino poor man, poor boy
povero poor
pozzo well, pit
pratica d'ufficio brief
precipitare (**precipito**) to rush
precipitosamente hastily
preciso precise
prefettizio belonging to the prefect
prefetto prefect, governor
prefettura prefecture, government palace
pregare (**prego**) to beg, pray
premettere (**premetto, premisi, premesso**) to begin with
premio reward, prize
premura insistence, care, zeal

premuroso zealous
prendere (**prendo, presi, preso**) to take; **— a pigione** rent, lease; **— in giro** make fun of
preparare to prepare
presentare (**presento**) to present, introduce, show; **presentarsi** appear, advance
presentazione *f.* introduction; **fare le presentazioni** to introduce
presenza presence
preso *p. part. of* **prendere**
presso near
prestare (**presto**) to lend, offer; **— fede a** trust; **prestarsi** lend oneself, co-operate
presto soon, quickly, early
presunzione *f.* presumption
pretendere (**pretendo, pretesi, preteso**) to pretend, claim, expect
pretesa pretention
pretesto pretext
prevedere (**prevedo**) to foresee
prevenire (**prevengo, prevenni**) to prevent, warn, anticipate
previsto *p. part. of* **prevedere**
prima first, at first, before, formerly; **— che, — di** before
primo first, first one
privare to deprive, rob
privato private
procurare to procure, try
profondamente deeply
profondo profound, deep
proibire to prohibit, forbid
promesso *p. part. of* **promettere**
promettere (**prometto, promisi, promesso**) to promise
pronto ready, quick; (*at the telephone*) hello!
propendere (**propendo**) to be inclined; **propendi, come me, verso** you are inclined, as I am, to trust
proporre (**propongo, proposi, proposto**) to propose
proposito intention, purpose; **di —**, intentionally
proposto *p. part. of* **proporre**
proprio *adj.* own, one's own, his own, her own; *adv.* really, precisely, exactly, just, right, indeed
prorompere (**prorompo, prorotto**) to burst out
proteso (*p. part. of* **protendere**) outstretched
prova proof; **— di fatto** exact proof; **dare la — di** to prove; **fare la —**, prove, try
provare (**provo**) to try, prove, feel; **— gusto** have fun
provincia province
provinciale provincial
provocare (**provoco**) to provoke
provvedere (**provvedo**) to provide; **si provvederà** we shall see to it
pubblico public
pugno (*pl.* **pugna** *f.*) fist, hand, blow; **stringere le pugna** to clinch the hands
punto point, moment; **fino al — da** (*or* **di**) as far as, to the extent of
può, puoi *pres. ind. of* **potere**
purchè provided, so long as
pure also, even, even if; **pur di finirla** just to end the whole matter; **pur di stringerla** only if she could press her;

pur che provided; **sia —,** even if
purtrɔppo unfortunately

Q

qua here; — **accanto** near here, next door; — **stesso** right here; **di —,** here, from here
quadro picture, painting
qualche some, any, one or two
qualcuno some, somebody
quale which; **il —, la —,** who, whom, that, which; **tal'e —,** exactly the same thing
qualsiasi whatever
qualunque whatever, whoever he (*or* she) may be; **una —,** anything (*or* anybody) at all
quando when, if, since
quanto how, how much, how many; that which; **a — pare** so it seems; — **a noi** as far as we are concerned; — **più pɔsso** the best I can; **tanto . . . —,** as much . . . as, as many . . . as, not more than, both; **tutti quanti** all of us (you, them)
quantunque although
quaranta forty
quarantacinque forty-five
quartiere *m.* quarters, headquarters, apartment
quartierino little apartment
quarto *adj.* fourth
quarto *n.* quarter
quasi almost; — **che** just as
quattro four; **a quattr'ɔcchi** in absolute privacy; **tutti e —,** the four of us (you, them)
quello (*pl.* **quei, quegli, quelli**) that, that one
questi this man, the latter
questione *f.* question, problem
questo this, this one
questura police department
qui here; — **accanto** near here, next door
quinto fifth

R

raccapricciare (**raccapriccio**) to shudder, strike with horror
raccɔgliere (**raccɔlgo, raccɔlsi, raccɔlto**) to gather, call
raffermare (**raffermo**) to confirm
ragazzɔtto strong boy, errand boy
raggiante triumphant
ragionamento reasoning, way of reasoning
ragionare (**ragiono**) to reason
ragione *f.* reason; **aver —,** to be right; **dar conto e —,** tell all about
rammarico grief, sorrow, regret
rapido rapid
rappresentare (**rappresento**) to play; — **la parte** impersonate
raso (*p. part. of* **radere**) shaven; — **al suɔlo** not a house left standing in the place
rassegnarsi (**rassegno**) to become resigned
rassegnazione *f.* resignation
rassicurare to reassure
realmente really
realtà reality
recare (**rɛco**) to bring; **recarsi** go

relazione *f.* relation
relegare (**rɛlego**) to relegate, lodge
remissivo *adj.* reasonable; *adv.* reasonably
repɾesso (*p. part. of* **reprimere**) suppressed
rɛndere (**rɛndo, resi, reso**) to render
resistere to resist, bear, stand
respirare to breathe
responsabilità responsibility
rɛssa crowding, crowded people
restare (**rɛsto**) to remain, wait; **non rɛsta più** (*or* **altro**) **che** the only thing to do is
restituire to return
rɛsto rest; **del —,** besides, furthermore
rɛtta attention; **dare —,** to pay attention
riattaccare to tie again, resume
ricerca investigation
ricercatezza affectation
ricevere (**ricevo**) to receive
ricevitore *m.* receiver
richiamare to recall
richiudere (**richiusi, richiuso**) to close again
riconoscɛnza gratitude
riconoscere (**riconosco, riconobbi**) to recognize, admit
ricordare (**ricɔrdo**) to remember
ricorrere (**ricorro, ricorsi, ricorso**) to complain, have recourse, take the matter up; — **alla supposizione** assume, imply
ridare (**ridɔ, ridiɛdi** *or* **ridɛtti**) to give back
ridere (**risi, riso**) to laugh; **fingɛndo di —,** with a forced smile; **scoppiare a —,** burst out laughing; **ridersi** make fun
rientrare (**rientro**) to re-enter, return
riɛsco *pres. ind. of* **riuscire**
riferire to relate, tell
rifiutare to refuse
riflɛttere (**riflɛtto, riflɛsso**) to reflect, meditate, think it over
rigido rigid, severe, stiff
rigore *m.* strictness; **a — di lɔgica** to be strictly logical
riguardare to look again
riguardo regard, respect, courtesy, consideration
rimanere (**rimasi**) to remain, leave
rimase *p. abs. of* **rimanere**
rimasto *p. part. of* **rimanere**
rimediare (**rimɛdio**) to repair
rimɛdio remedy
rimesso (*p. part. of* **rimettere**) recovered
rimproverare (**rimprɔvero**) to reprove, blame, reprimand
rincantucciarsi (**rincantuccio**) to hide oneself
ringhierina little railing
ringraziamento thanks
ringraziare (**ringrɑzio**) to thank
rintracciare (**rintrɑccio**) to trace, unearth
rinzelarsi (**rinzɛlo**) to complain
riparazione *f.* reparation, apology
ripɛtere (**ripɛto**) to repeat
ripigliarsi (**ripiglio**) to resume countenance
riportare (**ripɔrto**) to carry off

riprɛndere (**riprɛndo, ripresi, ripreso**) to take back, resume, regain; **riprɛndersi** correct oneself
ripresentare (**ripresɛnto**) to present again, show
risata laughter; **fare una —**, to indulge in a laugh or two
riscaldarsi to get warm, get excited
rischiarare to make clear
rischiare (**rischio**) to risk
risentimento resentment
risentito with resentment
riso laugh, laughter
risɔlto *p. part. of* **risɔlvere**
risolutamente, risoluto resolutely
risoluzione *f.* resolution, decision
risɔlvere (**risɔlvo, risɔlsi, risɔlto**) to solve, resolve
risparmiare (**risparmio**) to save
risparmio economy, saving; **per —**, in order to save expenses
rispettare (**rispɛtto**) to respect
rispɛtto respect, regard
rispondere (**rispondo, risposi, risposto**) to answer
risposto *p. part. of* **rispondere**
risvɔlto lapel
ritegno reserve
ritentare (**ritɛnto**) to try again
ritirarsi to retire, go away
ritornare (**ritorno**) to return, come back
ritorno return; **ɛssere di —**, to return
ritrovarsi (**ritrɔvo**) to find each other again
riuscire (**riɛsco**) to succeed, manage
rivedere (**rivedo**) to see again; **arrivederci, arrivederla** goodbye
rivelare (**rivelo**) to reveal, confess
riverire to greet; **riverisco** good day, good afternoon, etc.
rivɔlgersi (**rivɔlgo, rivɔlsi, rivɔlto**) to turn, appeal
rizzarsi to rise
rompere (**rompo, rotto**) to break
rosso red; **— di pelo** red-haired
rovina ruin
rovinare to ruin, kill
rubizzo energetic
rumore *m.* sound, murmur
rumorosamente noisily

S

sa (*pres. ind. of* **sapere**): **si — di causa e scienza** everybody knows
sabato Saturday
sacrifizio sacrifice
sai *pres. ind. of* **sapere**
salgo *pres. ind. of* **salire**
salire to climb, go up, come up
salɔtto drawing-room, parlor
salutare to greet
salute *f.* health; **casa di —**, sanatorium
salvare to save
sanissimo entirely sane
sanno *pres. ind. of* **sapere**
sano sane
santo holy; **— Dio!** for goodness' sake!

sapere (**sɔ, sɛppi**) to know, know how, learn; **venire a —**, find out
sappiamo *pres. ind. of* **sapere**
saprà, sapranno *fut. of* **sapere**
saprɛi (*cond. of* **sapere**): **non —**, I don't understand
sarà *fut. of* **ɛssere**
sarɛbbe, sarɛbbero *cond. of* **ɛssere**
sbalordito astonished, amazed
sbattere to beat; **— gli ɔcchi** blink
sbigottimento dismay
sbigottito dismayed
scala stairs
scalino step
scampo escape; **via di —**, way out
scandalo scandal
scandire to scan; **— bɛne le parɔle** speak very formally
scappare to escape, run away
scarcerare (**scarcero**) to let out of jail
scarpa shoe; **— lucida** patent leather shoe
scattare to start, burst out, protest angrily; **scattando** with a start
scɛna scene, stage; **sarà una di quelle scɛne, ma di quelle!** it will be a most interesting scene
scherzare (**scherzo**) to jest, joke
scherzo joke
sciagura misfortune
scienza science; **si sa di causa e —**, everybody knows
sciɔcco stupid
scombussolato upset
scompigliato bewildered
scompiglio bewilderment
sconcertato puzzled, bewildered
sconfitto (*p. part. of* **sconfiggere**) defeated, disheartened
sconvɔlgersi (**sconvɔlgo, sconvɔlsi, sconvɔlto**) to get all wrought up
scoperto *p. part. of* **scoprire**
scoppiare (**scɔppio**) to burst; **— a ridere** burst out laughing
scoprire (**scɔpro, scopɛrsi, scoperto**) to uncover, discover, find out
scordarsi (**scɔrdo**) to forget
scorgere (**scɔrgo, scɔrsi, scɔrto**) to observe, see, recognize
scostare (**scɔsto**) to draw aside; **scostarsi** turn aside
scɔtere (**scɔto, scɔssi, scɔsso**) to shake; gesture with
scrivania desk
scrivere to write
scrupoloso scrupulous, scrupulously honest
scusa excuse, pardon
scusare to excuse, pardon, defend
sdegno disdain, anger
sdraiato sprawling
se *conj.* if, whether; **— mai** anyhow, at the most, at any rate; **— nɔ** otherwise; **— non** unless, except
sè *pron.* himself, herself, itself, oneself, you, yourself, themselves, yourselves; **tra —**, by himself
secondare (**secondo**) to assist, pamper

secondo *adj.* second
secondo *prep.* according to
sedere (**siɛdo** *or* **sɛggo**) to sit, sit down; **tornare a —**, sit down again
sɛgga *pres. subj. of* **sedere**
sɛggiola chair
segnalato distinguished
segno sign, target, object; **far —**, to motion
segretario secretary
seguɛnte following
seguire (**seguo**) to follow
seguitare (**seguito**) to continue
selvaggio wild
sembrare (**sembro**) to seem
semplice simple
semplicemente simply, in a simple way
sɛmpre always, still; **— più** more and more
sentimento feeling
sentire (**sɛnto**) to feel, hear, listen; **stare a —**, pay close attention
senza (**di**) without; **senz'altro** without doubt; **senza valore** worthless
separare (**separo** *or* **sɛparo**) to separate
sera evening
sɛrio serious, earnest; **sul —**, in earnest
servire (**sɛrvo**) to serve, be of some use
servizio service; **dɔnna di —**, servant
sessanta sixty; **sui —**, about sixty years old
sɛsto sixth
sɛtte seven
settimana week
sɛttimo seventh
sfasciare (**sfascio**) to break up
sfida defiance, challenge
sfido! no wonder! I should say! of course!
sfitto free, for rent
sfogliare (**sfɔglio**) to open the fold
sfɔrzo effort
sgarbo impoliteness
sghignare to laugh sarcastically
sgomento *adj.* dismayed, upset
sgomento *n.* dismay
sgrigliolante squeaking
sguardo glance
si himself, to himself, herself, to herself, itself, to itself, themselves, to themselves; each other, one another; one, people, we, they
sì yes, of course, indeed; **ma —**, why, of course
sia (*pres. subj. of* **ɛssere**): **e —!** granted! **— pure** even if
sicurezza certainty
sicuro *adj.* sure, certain, well authenticated, clear, assured; **stare —**, to be assured, feel sure
sicuro (*or* **di —**) *adv.* surely, of course
siɛdi *impve. of* **sedere**
signora Madam, lady, wife, Mrs.
signore *m.* Sir, gentleman, Mr.; **lor signori** you people; **signori** ladies and gentlemen
signorina young lady, Miss
silɛnzio silence
sillaba syllable; **quasi pesando le sillabe** stressing each syllable

sillabare (**sillabo**) to pronounce syllable by syllable
simile similar, just such
simulare (**simulo**) to pretend; **un atto simulato** a fictitious document
sincerità sincerity
sincɛro sincere
singhiozzo sob
sinistro left; **a** (*or* **di**) **sinistra** at (*or* on) the left
sissignora yes, Madam
sissignore yes, Sir
smania restless curiosity
smanioso impatient
smarrito *adj.* lost; *adv.* desperately
smascherare (**smaschero**) to unmask, strip bare
smettere (**smetto, smisi, smesso**) to stop
smorfioso affected
smorire (**smuɔio, smɔrto**) to grow pale
smuɔvere (**smuɔvo, smɔssi, smɔsso**) to shake
sɔ (*pres. ind. of* **sapere**): **che sɔ?** well, what?
sobbarcarsi to take upon oneself
società society, community
soddisfare (**soddisfo** *or* **soddisfɔ** *or* **soddisfaccio, soddisfeci**) to satisfy, be satisfactory to
soddisfazione *f.* satisfaction, relief
soffrire (**sɔffro, soffɛrto**) to suffer
sogghignare to smile, giggle
soggiungere to add
sɔglia threshold
solennità solemnity; **con —**, with an air of importance
sɔlito usual; **al —**, as usual
sollevarsi (**sollɛvo**) to rise
solo *adj.* alone, by oneself; **da — a —**, privately; *adv.* only
soltanto only
sonare (**suɔno**) to sound, ring, play
sonatina tune; **far le sonatine** to play the tunes
sonno sleep
soperchieria overbearing way to do
sopportare (**sopportо**) to bear, allow
sopra upon, above
soprassalto start
sopravvenire (**sopravvɛngo, sopravvenni**) to come unexpectedly, come of a sudden
sopravverrà *fut. of* **sopravvenire**
sorɛlla sister
sorgere (**sorgo, sorsi, sorto**) to arise, spring up
sorpresa surprise
sorridere (**sorrisi, sorriso**) to smile
sorriso smile
sospettare (**sospɛtto**) to suspect
sospɛtto suspicion
sospirare to sigh
sospiro sigh
sostenere (**sostɛngo, sostenni**) to claim, maintain
sotto under; **— chiave** under lock and key
sottrarre to take away
sottrassero *p. abs. of* **sottrarre**
sottratto *p. part. of* **sottrarre**

sovɛrchio excessive, extreme, unreasonable
sovraccarico overburdened, exaggerated
spalla shoulder; **stringersi nelle spalle** to shrug
spaventevole frightful
spavɛnto fright, horror
spaventoso frightful
spɛcchio mirror
specialmente especially
spɛcie *f.* sort, kind
specificamente categorically
sperimentare (**sperimento**) to test, try out
spesa expense; **far la —**, do the marketing
spesso often
spettacolo spectacle, show, scene
spiccatamente distinctly
spiccato distinct
spiegare (**spiɛgo**) to explain, find a reason; **mi spiɛgo?** is it clear? **mi spiɛgo tutto** everything is clear to me; **spiɛgati** say what you mean; **può spiegarsi** it can be explained
spiegazione *f.* explanation
spingere to push
spontaneamente spontaneously, of our own accord
sposare (**sposo**) to marry, wed; **sposarsi** get married
squallidamente poorly, in a weak attempt
stabilire to establish, decide
staccarsi to get loose
staccato with emphasis on the important syllables
stanco tired
stanno *pres. ind. of* **stare**
stanɔtte tonight, last night
stanza room
stare (**stɔ**, **stɛtti**) to be, stay, stand, keep, remain; **— a ciò che dice il signor P.** to depend on what Mr. P. tells you; **— a giorno** be well informed; **— a sentire** pay close attention; **— per** be about to; **— sicuro** be assured, feel sure; **— tranquillo** be without worry; **lasciar —**, leave out of it; **sta bɛne!** all right! **starsene** keep; **starsene appartato** not to go about in society; **starsene per casa sua** keep to oneself
stato *n.* state; **— civile** records of births, deaths, and marriages
stato *p. part. of* **stare** *or* **ɛssere**
stɛnto drudgery, sacrifice, toil; **a —**, with difficulty
stesse (*p. subj. of* **stare**): **se — in lɛi** if she had a free rein
stesso same, self, own; **me —**, myself; **lɛi stessa** she herself; **Lɛi —**, you yourself; **lui —**, he himself; **lo — di** the same as; **ɔggi —**, this very day; **ora —**, right now; **qua —**, right here
stia (*pres. subj. of* **stare**): **— pur tranquillo** please don't worry
stɔrcere (**stɔrco**, **stɔrsi**, **stɔrto**) to twist
stordito stunned, quite upset
stɔria history, story; **tutta una —**, a story out of whole cloth
stramberia something queer

strambo queer, unusual
strano strange, unusual, queer
strappare to tear up
straziante torturing, piercing
strazio torture; **che —!** how terrible!
stridulo shrill
stringere (*p. part.* **stretto**) to press, close, bind fast, clinch; **— la mano** shake hands; **— le pugna** clinch the hands; **pur di stringerla** only if she could press her; **stringersi nelle spalle** shrug
strizzare to squeeze, wink; **strizzandosi le mani** digging his nails into his hands
studiare (**studio**) to study; **studiandola** studying her features
studio study, effort
stupido stupid, fool
stupito amazed
stupore *m.* stupor, amazement, wonder
stuzzicare (**stuzzico**) to stir up, stimulate
su on, upon, up, above; **sui quarant'anni** about forty years old
subalterno subordinate
subito *adj.* sudden; *adv.* at once, immediately, in great haste; **— dopo** immediately after
sudore *m.* perspiration
suggerire to suggest, prompt
sugli = **su** + **gli**
sui = **su** + **i**
sul = **su** + **il**
sulla = **su** + **la**
sulle = **su** + **le**
sullo = **su** + **lo**
suo his, her, hers, its, your, yours
suɔcera mother-in-law
suɔlo ground; **raso al —**, not a house left standing in the place
suonare *see* **sonare**
suɔno sound, strain
superare (**supero**) to surmount, overcome, pass, be over with
superiore *m.* superior
superstite surviving, surviving one
supplicante beseeching
supplichevole beseeching
supplizio torture, torment
supporre (**suppongo**, **supposi**, **supposto**) to suppose, imagine, believe
supposizione *f.* supposition; **ricorrere alla —**, to assume, imply
supposto *p. part. of* **supporre**
suscitare (**suscito**) to arouse
sussistere to subsist, remain
svelare (**svelo**) to unveil, disclose
svɛlto quick
sventura misfortune
svɔlgersi (**svɔlgo**, **svɔlsi**, **svɔlto**) to grow

T

tacere (**taccio**) to keep still; **mettere a — la cosa** hush up the matter
tale such, such a; **— da** such as; **tal'e quale** exactly the same, exactly the same thing

talmente so
tanto so much, so many, that much; — più especially as, so much so; - - . . . quanto as much . . . as; di — in —, from time to time
tartaruga tortoise, mud turtle
tasca pocket
tasto key (*of an instrument*); toccare un —, to touch on a certain subject
tavolinetto little table
te you, to you
tela cloth, curtain; al levarsi della —, as the curtain rises
telefɔnico telephonic; apparecchio —, telephone
temere (temo) to fear, be afraid
tɛmpo time; weather
tɛnda curtain, portière
tenere (tɛngo, tenni) to hold, keep, maintain; — conto di consider; — tɛsta insist; — vivo foster; tenersi al largo keep at a safe distance; tɛngo a I feel I must
tenerezza tenderness, love, kindness
tɛnero tender, kind
tɛngo (*pres. ind. of* tenere): — a I feel I must
tentare (tɛnto) to tempt; try
tentennare (tentenno) to nod
terrà *fut. of* tenere
terremɔto earthquake
terríbile terrible
terribilmente terribly, violently
terrore *m.* terror, fright; aver —, to be frightened
tɛrzo third
tesorino little treasure, darling; che — di vecchietta! what a darling little old woman
tɛsta head; alla —, leading; tener —, to insist
testimonianza testimony, evidence
testimɔnio witness; mi sono tutti testimɔni you all bear me out
tɛtro gloomy, dismal, sinister
ti you, to you
tiɛne *pres. ind. of* tenere
tirare to pull; tirarsi in disparte step aside
titubante hesitating, with hesitation
toccare (tocco) to touch; — un tasto touch on a certain subject; tocca a me it is my turn, it is up to me, I am obliged
tɔgliere (tɔlgo, tɔlsi, tɔlto) to take away, take from, prevent; ciò non tɔglie this does not change the fact
tɔlgo *pres. ind. of* tɔgliere
tollerare (tɔllero) to tolerate, bear, allow
tɔno tone, manner
tormentare (tormento) to torment
tornare (torno) to return; — a inchinarsi bow again; — a sedere sit down again
tɔrto wrong; aver —, to be wrong
totalmente totally, entirely
tovaglina little cover, doily
tɔzzo thick set
tra among, between; — me e me by myself; — pɔco very soon; — sè by himself
traccia trace
tradimento betrayal, treachery; fare un —, to deceive
tranquillare to appease
tranquillità tranquillity, calm, peace
tranquillo quiet, calm, harmless; stia pur —, please don't worry
trarre to draw
trascinare to drag
trasecolato amazed, in amazement
trasferimento transferment
trasmesso *p. part. of* trasmettere
trasmettere (trasmetto, trasmisi, trasmesso) to send
trattare to treat, handle, deal with; trattandosi di in connection with
trattenere (trattɛngo, trattenni) to restrain; trattenersi stay
tratterrete *fut. of* trattenere
tratto stroke; di — in —, from time to time; d'un —, at once, suddenly
tre three
tremante trembling
tremare (trɛmo) to tremble; — tutto tremble all over
trionfante triumphant
triste sad
tristezza sadness
troncare (tronco) to cut, cut off, make it short
trɔppo too, too much, too many
trovare (trɔvo) to find; andare a —, call upon; trovarsi a visita be calling
truce fierce
tu you; a — per —, between you and me
tuo your, yours
turbamento excitement, pain
turbare to disturb, confuse, excite; turbarsi get excited, show great surprise
tuttavia nevertheless, yet
tutto all, everything; — il the whole; far di —, to do one's best, exert oneself to the utmost; in — e per —, entirely; tutti noi all of us; tutti quanti all of us (you, them); tutti e quattro the four of us (you, them); tutt'al più at the very most

U

uccidere (uccisi, ucciso) to kill
udire (ɔdo) to hear
udrà *fut. of* udire
ufficiale *m.* officer
ufficio office
ugualmente equally, also
uh! ah! oh!
ultimo last; all'— piano on the top floor; fino all'—, up to the last moment
umile humble
umiltà humbleness
un, uno, una, un' a, an, one
undici eleven; le —, 11 A.M.
unico only, only one; è l'unica veramente it is really the only thing to do
unito united
uno a, one, one person
uɔmo (*pl.* uɔmini) man
uɔvo (*pl.* uɔva *f.*) egg

urlo scream, shriek
urtare to hit; irritate
uscio door; — **comune** general entrance; — **laterale** side door; **farsi all'—**, to step to the door
uscire (ɛsco) to go out, depart; **fare per —**, start to go out
uscita exit; **all'— del paese** at the outskirts of the town

V

va (*pres. ind. of* **andare**): — **bɛne** all right, very well; **come —?** how is it that?
va' (*impve. of* **andare**): — **là!** *or* **ma — là!** come on, now! dear me, dear me!
vada *pres. subj. of* **andare**
vado *pres. ind. of* **andare**
valere to be worth
valore *m.* value, worth, valor; **senza —**, worthless
vanno *pres. ind. of* **andare**
varcare to step through
ve *see* **vi**
vecchietta, vecchina little old woman
vɛcchio *adj.* old; *n.* old man; **vɛcchia** old woman
vedere (vedo) to see; **andare a —**, visit; **dare a —**, show
vedovo widower
vedrò *fut. of* **vedere**
velato veiled
velo veil
venerare (vɛnero) to venerate, revere, be fond of
venerdì *m.* Friday
vɛnga *pres. subj. of* **venire**
vɛngo *pres. ind. of* **venire**
venire (vɛngo, **venni**) to come; be; — **a capo** succeed, come to a conclusion; — **a sapere** find out; — **avanti** come in, step forward; — **incontro** meet, step towards; **che è venuta a fare?** what are you doing here?
venne *p. abs. of* **venire**
ventina about twenty
veramente really, to tell the truth
verità truth
verrà *fut. of* **venire**
vero true, real; **non è —?** is it not so? don't you? hasn't he? etc.; **non è — niɛnte** it is not true at all
vɛrso *n.* verse; way; **per un altro —**, in another way
vɛrso (di) *prep.* toward, in the direction of
vessazione *f.* vexation, persecution
vestire (vɛsto) to dress
vi you, to you, yourself, yourselves, to yourself, to yourselves
via *adv.* away; **andar —**, to depart; exit, exeunt (*from the stage*)
via *n.* way, street; — **di scampo** way out; **per —**, on the street
via! *interj.* come! now! there!
vicɛnda turn; **a —**, in turn
vicino *n.* neighbor
vicino (a) *prep.* near; **da —**, closely, intimately
vide *p. abs. of* **vedere**
viɛni *pres. ind. of* **venire**
vigliaccamente cowardly

villano boor
viɔla violet
violɛnto violent
violɛnza violence, indignity
visita visit, call; **biglietto da —**, visiting card; **far visite** to pay visits; **trovarsi a —**, be calling
visto (*p. part. of* **vedere**): — **che** since
vita life
vittɔria victory
vivace lively
vivamente briskly; deeply
vivere to live; **a patto di —**, provided we live
vivissimo very lively, very keen
vivo alive, lively, keen, strong; **tener —**, to foster
voce *f.* voice, rumor; **con — a lamento** with a wailing voice
vɔglia *pres. subj. of* **volere**
vɔglio *pres. ind. of* **volere**
voi, voialtri, voialtre you
volere (vɔglio, vɔlli) to want, wish, expect, have the intention to; — **bɛne a** be fond of, like very much; — **dire** mean; **ci vuɔle** it takes; **lo volevo dire!** I was right!
vɔlgere (vɔlgo, vɔlsi, vɔlto) to turn
vɔlle *p. abs. of* **volere**
vɔlta turn, time; **una —**, once; **una buɔna —**, once for ever; **due vɔlte** twice
voltare (vɔlto) to turn
volto face
vorrà *fut. of* **volere**
vorrɛi *cond. of* **volere**
vɔstro your, yours
vuɔi *pres. ind. of* **volere**
vuɔle (*pres. ind. of* **volere**): **ci —**, it takes; **vuɔl dire** it means; **non ci vuɔl niɛnte** it is very easy; **ci vuɔl tanto?** is it so difficult?
vuɔto empty

Z

zelante zealous, painstaking, attentive to his work
zietto uncle dear, nunky
zio uncle
zitto silent

COLUMBIA UNIVERSITY LIBRARIES
0021051372

JAN 6 1943